Elogio de la humilde media botella

¿Por qué media botella de vino da para tanta diversión? Jonathan Wells investiga por qué estas pequeñas botellas son tan importantes...

Texto de: Jonathan Wells

Never do things by halves — or so they say. But I’d have to disagree. Because a half-bottle of wine is a whole lot of fun.

Y no soy la única persona que piensa así. El año pasado, Nielsen sacó a la luz datos que demuestran que la popularidad de las medias botellas se ha disparado. Solo en octubre, las ventas aumentaron un 45,5 %. Desde 2018, los supermercados han ido incorporando de forma constante cada vez más vinos en estas botellas de menor formato. Y George Clements, fundador de la empresa vinícola londinense The Magnum Company, incluso cedió a las demandas de los consumidores a principios de este año al crear The Half Bottle Company.

Entonces, ¿qué tienen de especial estas botellitas? Algunos creen que, desde el confinamiento, nos sentimos más cómodos bebiendo a solas y, por tanto, queremos «botellas para uno». Otros piensan que esto refleja el cambio generacional hacia un menor consumo de alcohol. Para mí, sin embargo, todo se reduce a la sensación que transmite una media botella. Si alguna vez habéis tenido una entre las manos, sabréis a qué me refiero. Tienen un diseño delicado y un peso perfecto. Son 375 mililitros de felicidad con cuerpo y bien equilibrada: deliciosamente delicadas y peligrosamente fáciles de beber.

Pero, gracias a su menor tamaño, nunca acabarás con resaca. Estas opciones compactas te llevarán suavemente al punto ideal: ese estado de ligera euforia en el que sentimos que podemos comernos el mundo, que alcanzamos, disfrutamos y que, por lo general, acabamos sobrepasando. Eso no ocurrirá con una media botella. No hay posibilidad de excederse ni riesgo de caer en la trampa o la tentación de tomar una copa de más.

De hecho, estas botellas diminutas no tienen nada de ostentoso, triunfalista ni presuntuoso, y desde luego carecen de la grandilocuencia bíblica y moralista propia de los formatos más grandes (las botellas de 4,5 litros, Jeroboam; de 6 litros, Matusalén; de 9 litros, Salmanazar; y de 12 litros, Baltasar, llevan nombres de antiguos reyes de Israel).

Además, ¿quién tiene tiempo para pedir 15 litros de vino? Podrías acabarte una botella de medio litro antes incluso de terminar de decir «Nabucodonosor». Al fin y al cabo, las cosas claras: una media botella es una media botella. Es un vino honesto, de esos que hacen exactamente lo que pone en su pequeña etiqueta. Algunos las llaman botellas «demi», pero eso no es más que la forma francesa de llamar al pan, pan y al vino, vino. Otros las llaman «splits» (un término que también puede usarse para las botellas de un cuarto). Y eso es precisamente lo que son: el tamaño ideal para compartir durante una cena o con un amigo.

«Son dosis de 375 mililitros de felicidad con cuerpo y bien equilibrada...»

El champán se beneficia especialmente del formato de media botella. Si tienes una botella entera de Lanson o Billecart-Salmon burbujeando en la nevera, por muchas cucharillas que metas en el cuello, nada impedirá que pierda las burbujas. Con una media botella, en cambio, eso nunca será un problema: ¿quién no es capaz de acabársela?

Basta con preguntarle a Churchill. Winnie, un hombre famoso por no hacer nada a medias, sentía tanta predilección por las medias botellas de champán como por los puros y los monos sirena. Cuando no desayunaba regado con brandy ni se tomaba un sinfín de whiskies con soda, el que fuera primer ministro británico descorchaba cajas enteras de pequeñas botellas de su preciado Pol Roger. Las trasvasaba a jarras de plata enfriadas y se las bebía con el almuerzo.

A lo largo de su vida, se calcula que Churchill consumió 42.000 botellas de la marca francesa (de hecho, los registros financieros del político muestran que solo en 1908 compró siete docenas de medias botellas de Pol Roger 1895, además de cuatro docenas de medias botellas de Pol Roger 1900).

Pero, aunque quedan pocos defensores tan fervientes de la media botella todavía dándole al trago, las estadísticas muestran claramente que este formato vuelve a ganar popularidad y a descorcharse cada vez más. Y ya era hora. Incluso desde un punto de vista práctico, tienen el tamaño perfecto para llevarlas en el bolsillo, lo que las hace ideales para una fiesta al aire libre en el parque o para colarlas en algún recinto. Son lo bastante pequeñas como para colocarlas en la mesa de un restaurante, en lugar de dejarlas en precario equilibrio en una de esas cubiteras tambaleantes. Y, si hoy mismo convirtiera toda su colección en medias botellas, esta duplicaría de inmediato su tamaño y variedad, y le haría sentirse como un gigante en su propia bodega bien surtida.

Por supuesto, reducir el tamaño también tiene algunas desventajas. En una botella más pequeña, el vino envejece más rápido. Un tinto con muchos taninos, por ejemplo, habría que beberlo pronto. Pero un vino como el Good Ordinary Claret de Berry Bros & Rudd —delicado y siempre delicioso— se conservará perfectamente durante mucho tiempo en una media botella. Además, por solo 6,95 £ la botella, sería una insensatez no llevarse un par de estas gangas.

Y esa es la última ventaja de una «demi». Con los precios reducidos a la mitad, o casi, por fin podrás probar todos esos vinos de añada de alta gama que siempre has soñado con decantar. ¿Lo ves? Hacer las cosas a medias nunca había sentado tan bien.