Circula por internet un antiguo vídeo de Richard Fuld, presidente y consejero delegado de Lehman Brothers, en el que explica al Gobierno estadounidense por qué ganó 500 millones de dólares durante los años en que condujo a su empresa al desastre. Era octubre de 2008 y, visto ahora, Fuld parece un torpe comandante de la Brigada Ligera vestido con traje de raya diplomática, lanzando al planeta a las fauces de la muerte, a la boca del infierno. ¡Los 500 innobles!

Desde hace mucho tiempo se asocia a los banqueros con animales de sangre fría de la clase de los reptiles, pero los biólogos habrían reconocido algo inequívocamente herpetológico en la forma en que Fuld sacaba una y otra vez la lengua para humedecerse los labios y estiraba el cuello, dispuesto a escabullirse de los depredadores legislativos antes de que se lo comieran.

La lengua se le escapaba con un chasquido cuando le preguntaban por su casa frente al mar en Florida; su mansión de veraneo en Sun Valley, Idaho; su colección de arte valorada en varios millones de dólares; y el hecho de que el expresidente de Lehman, Joe Gregory, acudiera al trabajo en helicóptero. Qué caída para Fuld, cuya arrogante presencia entre la alta dirección le valió el sobrenombre de «El Gorila». Tardó siete años en volver a aparecer en público.

Este es el tipo de escena que la mayoría de los lectores evoca al oír los nombres de Lehman, Bear Stearns, Bernard L. Madoff Investment Securities y de tantas otras firmas que fueron engullidas por la crisis financiera, víctimas de su propia insensatez. Y, sin embargo, para los jóvenes reyes y reinas de Wall Street y la City londinense, estas instituciones desaparecidas y caídas en desgracia se han vuelto, de algún modo, chic. Hasta tal punto que el antiguo material promocional de estas empresas —lo que los británicos llaman «stash» y los estadounidenses, «swag»— se vende actualmente por cientos de libras.

En el momento de escribir estas líneas, y suponiendo que todos fueran auténticos, había vendedores en eBay que ofrecían gorras de béisbol de Lehman (40 £), bolsas de deporte (190 £), forros polares (76 £), archivadores de anillas (55 £), bolsas para zapatos de golf (33 £), linternas de llavero (13 £), bolígrafos (20 £), cafeteras (20 £), toallas de playa (281 £) y estuches de cuero para vino (705 £).

Los auténticos fanáticos de Lehman también podrían disfrutar comprando su informe anual de 2004 (63 £), folletos de productos de renta fija (45 £), declaraciones sobre políticas de salud y seguridad (13 £), kits de evacuación de emergencia con gafas protectoras y mascarillas (70 £), y, si les apeteciera, una carta de 1982 firmada por un antiguo vicepresidente sénior llamado Edward McGlynn (303 £). También hay un sinfín de ofertas de costosos artículos de Bear Stearns, como una antigua tarjeta de acceso a la cafetería (28 £) y un oso de peluche promocional (491 £).

Sería fácil pensar que esto es exactamente lo que parece: basura que hasta un acumulador compulsivo tiraría directamente al cubo. ¿Acaso la disponibilidad siempre implica valor? ¿Para qué querría alguien, por ejemplo, el viejo orinal de madera de Shakespeare o los harapos que Enrique VIII usaba para limpiarse el culo? Pero a ver quién se lo explica a los jóvenes financieros que pujan por estos pretenciosos trastos.

Mickey Down, cocreador de «Industry», la exitosa serie de televisión sobre los jóvenes recién contratados que se abren camino en el programa para graduados de un despiadado banco de inversión londinense, afirma que el atractivo de la estética de la crisis financiera reside en evocar una época en la que «ser banquero molaba de verdad».

«Estos tipos que llevan gorras de Lehman o Salomon probablemente desearían haber trabajado en una época en la que su profesión transmitía más un “que te jodan, págame” que un “trabaja en finanzas, qué patético”», me dice Down. «Sin duda, aquí también hay un componente de provocación; si no, ¿por qué ibas a llevar merchandising de Madoff?»

«Sin duda, aquí también hay un componente de provocación...»

Down hace bien en plantear la pregunta. Cuando el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos subastó las pertenencias de Bernie Madoff en 2009, los compradores se gastaron inexplicablemente un total de 900.000 dólares en sus viejos trastos.

Un primo se gastó 14.500 dólares en una chaqueta de béisbol de los Mets con el nombre del estafador de la trama Ponzi estampado en la espalda, y otro desembolsó 1.000 dólares por unas tablas de bodyboard cutres con «MADOFF» garabateado con rotulador negro. El letrero de plástico con la dirección que había frente a la casa de playa de Madoff en Montauk se vendió por 2.000 dólares, y los señuelos de pato de plástico que utilizaba para atraer aves a las que disparar por deporte se vendieron por 11.500 dólares.

Como les gusta bromear a los operadores intradía del foro Wall Street Bets de Reddit: compra caro y vende barato.

Se percibe una clara nostalgia por estas antiguas empresas, que saltaron por los aires mucho antes de que muchos de sus admiradores tuvieran edad suficiente para incorporarse al mercado laboral. Evocan una época más sencilla, con poca regulación y gastos ilimitados, en la que se usaban jets privados sin remordimientos y se consumían con mayor libertad polvos ilícitos, ahora conocidos como «actividades extracurriculares en el baño».

Impulsados por El lobo de Wall Street y por cuentas de memes como Litquidity, Arbitrage Andy y Hoeing For Yield —que conmemoró la muerte de Madoff con las palabras «Descansa en el poder»—, evocan una imagen embriagadora de las finanzas antes de la caída. Imaginemos a Dick Fuld disfrutando de la buena vida en su mansión frente al mar en Florida (que se vendió en mayo por 32,5 millones de dólares; ubicada en una parcela de más de 1,3 hectáreas, cuenta con ocho dormitorios, piscina, jacuzzi, pista de tenis y 81 metros de frente al mar), mucho antes de que lo obligaran a comparecer ante una comisión gubernamental.

Esto explica el atractivo como meme de Patrick Bateman, el maníaco homicida al que vimos por última vez masacrando a sus compañeros en American Psycho. Rowing Blazers, una sofisticada y ecléctica firma de ropa de estilo Oxbridge, vende una bolsa de viaje adornada con el discreto logotipo en blanco roto de Pierce & Pierce, la empresa en la que Bateman trabaja como banquero de inversión (cuesta 120 libras, igual que la bolsa de Duke & Duke, el nombre de la firma en la película de Eddie Murphy Trading Places).

«Para algunos, es una insignia de honor», afirma el sitio web. «Para otros, es un símbolo de privilegio inmerecido. Pero, tanto si has protestado contra los rescates de Wall Street como si acabas de aprobar el examen de la Serie 7, todos podemos estar de acuerdo en que estas bolsitas son tan anticuadas que resultan modernas».

Jack Carlson, fundador de la marca, añade: «Hoy en día, la forma de vestir consiste sobre todo en hacer gala de tus conocimientos y de tu familiaridad con distintas culturas y subculturas». Declaró al Financial Times que los clientes se vuelven locos por los artículos promocionales de bancos desaparecidos precisamente por su escasez y por su vínculo con una época en la que la codicia estaba bien vista.

El atractivo también podría estar relacionado con la estética descarada de las gorras y bolsas de merchandising de antes de la crisis, por la que Down, que está escribiendo la segunda temporada de Industry, admite sentir «debilidad».

«Hay cierta elegancia vintage y atemporal en los logotipos y diseños de aquella época —grandes, llamativos y descarados—, como las personas que trabajaban allí», afirma. «Resulta muy alejada del diseño corporativo homogéneo y de líneas depuradas que impera hoy en día, y que probablemente refleja mejor la naturaleza monótona y algorítmica del trabajo actual, en el que uno no es más que un engranaje de la máquina». También hay algo en esas elegantes tipografías con serifa —bordadas en un blanco intenso sobre prendas verdes y azul marino— que parece encajar a la perfección con la estética nostálgica y deportiva de los 90, propia de la Diana posterior al divorcio, tan presente en 2021.

A pesar de sus esfuerzos, los jóvenes financieros de hoy probablemente tengan más de máquinas que de amos. Las páginas de memes de Wall Street están repletas de innumerables fotos de jóvenes prodigio desdichados a quienes les ha llegado el temido correo de sus jefes con un «pls fix» mientras estaban de fiesta o de vacaciones. Seguro que se les ha pasado por la cabeza que, en otros tiempos, cuando Jordan Belfort buscaba un rincón oscuro en la zona VIP de una discoteca, probablemente tenía en mente cosas más divertidas que revisar desesperadamente una hoja de cálculo después de su quinto Jägerbomb.

Solo les queda esperar que nadie les robe su querida gorra de Lehman cuando el director general llame para preguntar por qué demonios no funciona su algoritmo.

¿Quieres saber más sobre instituciones del pasado? Aquí tienes un panegírico al bufé de hotel…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.