Se fue desarrollando por etapas, como una ópera o un partido de fútbol. Aquella mañana había bajado temprano, pues el insomnio me había sacado de la cama antes de lo que nos habría gustado tanto a mí como al personal del hotel. Así que entré con desgana en el gran salón de la Villa Spalletti Trivelli, en Roma, con el pelo revuelto y los ojos aún cargados de sueño, y esperé a que comenzara el desayuno.

Pronto comenzó una pequeña procesión: aparecieron bandejas y grandes cubiteras de plata, que unas doncellas que parecían igual de cansadas se apresuraron a llevar a una sala contigua. Pareció durar una eternidad. Pero entonces, como si se abrieran las aguas del mar Rojo, las puertas se abrieron. «El desayuno está listo, señor», dijo la doncella.

—Qué maravilla —dije. Y lo era: contra la pared del fondo habían colocado una mesa larga y estrecha con un bufé de desayuno de una magnificencia sin igual. Era lo más italiano que había visto en mi vida. En un extremo de la mesa había un cuenco de huevos cocidos y pelados —una concesión, supuse, a los estadounidenses de visita—. Y después, hileras y más hileras de pasteles: bizcochos de limón; tartaletas de mermelada con enrejados de masa tan delicados como cualquier obra de Grinling Gibbons; pequeñas torres de cristal con mermeladas, confituras y crema de chocolate que bien podría haber sido simplemente barritas Mars derretidas.

Parecía sacado del Campo de la Tela de Oro, si todos los presentes en el Campo de la Tela de Oro hubieran padecido diabetes.

Durante años viví así, sumido en una vorágine de calorías y gula. Tenía una columna gastronómica en The Independent Newspaper, como aún se llamaba entonces, y en su hermano pequeño, el i Paper, y escribía sobre viajes cuando no escribía sobre comida. Recorría medio mundo en busca de una cena caliente.

Pero, a medida que viajaba más, descubrí que, si bien se podía juzgar la calidad de un chef por la cena que preparaba, también se podía aprender mucho sobre la cultura de un país observando lo que ocurría en el bufé de desayuno de un hotel. Gula, orgullo, pereza, envidia del plato ajeno... Entre las siete y las diez de la mañana, en el comedor, uno se encontraba con la vida en toda su amplitud. O al menos así era antes.

«Se puede saber mucho sobre la cultura de un país por lo que ocurre durante el desayuno de un hotel...»

Con una sombría inevitabilidad, parece que la Covid-19 podría haber acabado con el desayuno bufé. Desde que comenzó el brote, los hoteles han considerado, con buen criterio, que un bufé libre es una receta para el desastre. El servicio a la carta también se ha impuesto ahora a la hora del desayuno, tras haberse adueñado ya del almuerzo y la cena. El siglo XX por fin ha terminado.

No es que los desayunos bufé fueran siempre una maravilla. En Dallas, me encontré con unos huevos que parecían cuero de zapato nadando en aceite vegetal. En Tailandia, vi el plato de salchichas más triste de mi vida: eran tan pálidas y blandas como un pene poco excitado.

Aun así, incluso en esas situaciones, la enorme variedad de alimentos disponibles hacía que al menos hubiera algo comestible. Y eso explica en parte el encanto del bufé de desayuno: no tiene restricciones, como una piscina sin socorrista en la que puedes saltar, retozar y hacer el tonto. Permite comportamientos que, de otro modo, se considerarían indecorosos, glotones y, a menudo, un tanto peligrosos (¿alguien quiere una quinta tortita?).

Y no solo eso: permite reducir al mínimo la interacción con otros seres humanos antes de reanimarse con un café o un Bloody Mary, según las preferencias de cada cual. De hecho, se puede pasar del dormitorio a un plato de huevos con solo cinco palabras: nombre, número de habitación y «bufé, por favor».

Esto no solo es bueno para ti. También les ahorra algunas molestias a los empleados de un hotel de cinco estrellas. Por la mañana es cuando el hotel pone a prueba a sus novatos. Suelen ser jóvenes y desaparecer a menudo, y lo hacen porque tienen tanta resaca como tú. Me preocupan si ahora tienen que preparar huevos escalfados a petición de los clientes.

Si el bufé no vuelve nunca, será una triste pérdida para los sociólogos. Siempre se podía adivinar la nacionalidad de los demás huéspedes incluso antes de que hablaran. Los norteamericanos comían invariablemente tortitas de un dulzor aterrador; los franceses fingían con gran ostentación sentir repugnancia por la crema de Nutella y luego escondían unas lonchas de beicon debajo de un cruasán; los británicos se limitaban a comer todo lo que no estuviera clavado al suelo y aun así envolvían un huevo cocido en la servilleta para más tarde.

Hay cierta esperanza para quienes no se resignan a ver cómo esta singular forma de comer desaparece sin más, como pude comprobar durante mi estancia en el Hotel De Crillon, uno de los hoteles más majestuosos y atentos de París. Era el mes anterior a su cierre, a principios de 2013, y me alojaba allí para pasar el fin de semana.

También salía de discotecas. A bastantes discotecas. La noche del sábado decidí dar por terminada la velada y llegué a mi habitación a las cinco de la mañana, donde vi lo que cualquiera desea encontrarse al volver a casa tras una noche de excesos: el menú del desayuno. En medio de una bruma de gula y confusión, rellené la tarjeta y la colgué del pomo de la puerta.

Me desperté a las 11:30 con unos golpes en la puerta. Tres camareros empujaban dos carritos enormes. Al parecer, había garabateado «11:30 S’IL VOUS PLAIT» en la tarjeta y marcado todas las casillas salvo la de los cruasanes. Había de todo, desde salmón ahumado hasta arándanos recubiertos de pan de oro y salchichas como para medio cerdo. La cuenta era más o menos del tamaño del PIB de Bélgica.

But in those brief, glimmering moments between waking up and coughing up at check-out, I was happy. Heaven was that hotel suite and my own private breakfast buffet. And I didn’t even have to hide an egg in my napkin for later.

Adiós, dulce príncipe de los desayunos. Te echaré de menos.

¿Te rugen las tripas? Todo hombre debería saber preparar estos 5 platos…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.