Anna Delvey está bajo custodia del ICE. Tras ser puesta inicialmente en libertad debido a la COVID y otras circunstancias atenuantes, la reina de las estafas podría ser deportada definitivamente de Estados Unidos en breve. El 6 de abril de 2021, un juez de inmigración falló en contra de que volviera a quedar en libertad, dando la razón a un abogado del ICE que afirmó que las publicaciones de Anna en Instagram demuestran que no se ha rehabilitado y que es un «peligro para la sociedad».

Por el momento, la señorita Sorokin —como se la conoce propiamente— permanecerá en la cárcel del condado de Bergen, en Nueva Jersey. Esta parte de su historia no aparecerá en la próxima miniserie de Shonda Rhimes, «¿Quién es Anna?», protagonizada por Julia Garner en el papel de Sorokin y Laverne Cox en el de Neff Davis, la conserje del hotel 11 Howard.

Su historia podría haber terminado de otra manera. Anna no tenía por qué haber ido a la cárcel en primer lugar, y mucho menos volver a ingresar por segunda vez tras su primera y triunfal puesta en libertad en marzo por motivos relacionados con la covid. Los grandes estafadores deberían saber cambiar de identidad y de país en cuanto salen en libertad. Nunca hay que pescar dos veces en el mismo estanque, y mucho menos intentar regodearse en la propia infamia. Sorokin concedió entrevistas a Tatler y a una docena de publicaciones más, con la intención de ganar aún más dinero a costa de un delito ya cometido, y vendió a Netflix los derechos sobre su vida.

Pero debería haber mantenido un perfil bajo y haberse quedado callada. Anna podría haber pasado a estafar a otra persona en otro lugar; quizá incluso haber intentado ascender un poco en la escala social. En vez de eso, trató de convertirse en una celebridad: hablaba en Clubhouse, donde la actriz Julia Fox y la comunidad de los NFT la colmaban de atenciones, y planeaba una exposición en una galería de Nueva York.

Para empezar, sus intentos de ganar dinero «legítimamente» no encajaban en absoluto con su imagen. Los estafadores no son estrellas de TikTok. No se supone que deban estar a disposición de los medios. Dedícate a lo que se te da bien. Como mínimo, Anna debería haber llegado a un acuerdo con el fiscal del distrito de Nueva York para abandonar voluntariamente Estados Unidos y comprometerse a no regresar jamás. Después, tras volver a Alemania bajo la tutela de sus padres, podría simplemente desaparecer de nuevo y establecerse en Hong Kong con una nueva identidad (¿Bella Sorokin?). En Europa y Asia hay muchísimos magnates e influencers adinerados, más importantes y crédulos, a los que estafar, sobre todo si vas soltando por ahí la palabra «fundación».

«Debería haber mantenido un perfil bajo y haberse quedado callada...»

En un momento dado, la opinión pública empezó a cambiar a favor de Anna, principalmente porque había cumplido condena y se la presentaba como una víctima. La gente se la imaginaba divertida, traviesa y carismática en la cárcel, y algunos incluso querían invertir en sus nuevos proyectos, conscientes de sus singulares habilidades. Anna se sintió tentada, pero, por norma general, los estafadores en libertad condicional deberían negarse a aceptar dinero de personas que conocen su engaño y aun así quieren invertir. Eso desvirtúa el propósito. Algunas personas adineradas están encantadas de ver cómo su dinero se esfuma a cambio de buena publicidad, pero eso es una trama de otro nivel que no tiene gracia y ni siquiera es una estafa. Por desgracia, ese era el rumbo que estaba tomando Anna antes de que el ICE se hiciera cargo de la situación.

La estafa, como veis, es todo un arte. Hay que hacerla bien y con sumo cuidado. Lo principal que aprendí de Anna cuando la conocí en su apogeo (Hotel Beekman, Nueva York, hacia 2018) fue el poder de las propinas. Ronald Reagen dijo célebremente: «Habla con suavidad y lleva un buen garrote». La versión de Anna bien podría haber sido: «Habla de forma desagradable y deja una buena propina».

El efectivo es el rey, especialmente en la era de los pagos sin contacto. Devuelve el anonimato y una apariencia imposible de rastrear, como enviar un fax en la era de Whatsapp: una hoja de papel que no puedes ignorar ni olvidar; justo lo contrario del spam. Su poder permitía a Anna ser tan grosera con todo el mundo y seguir careciendo por completo de carisma. Me asombraba el prestigio social que llegó a tener en su apogeo: trabajaba para Billy McFarland, reservaba jets privados, sabía qué hoteles nuevos podía elegir para alojarse sin pagar y estafó 60.000 dólares a una periodista crédula en Marrakech. Poco después, subimos a la azotea del Beekman y Anna anunció que estaba pensando en comprar China Chalet, por entonces el club más de moda de Nueva York, que básicamente es un restaurante chino de karaoke a la antigua usanza.

En un momento dado, Anna dijo que tenía una reunión con André Balazs, aunque resultó que se refería a Andre Saraiva: una elegante confusión entre los dos hoteleros franceses. Pero daba igual. Ninguno de los dos llegó a aparecer por el Mercer Hotel del SoHo. La reunión debía celebrarse antes de aquel famoso viaje a Marrakech que Anna hizo con Vanity Fair la periodista Rachel DeLoache Williams. (Más tarde, la propia DeLoache Williams acabó siendo odiada por los tertulianos de los medios neoyorquinos en Clubhouse, después de escribir un libro sobre Sorokin y, en la práctica, aprovecharse de Anna aún más de lo que Anna se aprovechó de ella, lo cual tiene mérito). Era la primera visita de la periodista a África, y terminó con ambas expulsadas del hotel La Mamounia.

Más tarde me alojé en el 11 Howard, el tristemente célebre escenario de las vacaciones sin pagar más largas de Anna. El gerente me contó que, para ellos, parecía una magnate rusa más, o quizá la hija de alguna heredera, como tantas otras a las que tienen que aguantar y fingir que les caen bien. No paraba de vender a cualquiera que se cruzara su disparatada idea de un club privado, y la mayoría se limitaba a sonreír y decir que sonaba genial. Neff, la conserje, se convirtió en la mejor amiga de Anna y pasó mucho tiempo con ella durante su etapa en Tatler tras salir de la cárcel; prácticamente vivieron juntas en Hudson Yards, el complejo de apartamentos de nueva construcción más feo e impersonal del mundo.

Influencers y periodistas locales seguían visitándola, elogiando sus habilidades y preguntándole si estaba involucrada en alguna pequeña estafa carcelaria, aunque sin conseguir realmente ningún titular nuevo. Anna seguía usando el apellido Delvey, un nombre que nadie más había utilizado jamás y quizá su mayor invención. Debido a cuestiones legales (la legislación estadounidense prohíbe lucrarse con los propios delitos), New York Magazine la periodista Jessica Pressler, autora de la historia original sobre Delvey en la que se basa la serie de Netflix, acabó ganando mucho más dinero que Anna, irónicamente.

Delvey aún puede reinventarse, si de una vez por todas se marcha de Nueva York y empieza de cero. Hay esperanza. La talentosa señorita Sorokin tiene lo necesario para volver a estafar al mundo. Y ni toda la mala fama del mundo podría impedir que un nuevo elenco de aspirantes a influencers adinerados sucumbiera a su personalidad magnéticamente detestable.

¿Quieres más artículos extensos? Aquí tienes los recuerdos de Simon Kidston sobre la Mille Miglia…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.