La semana pasada, The Times publicó un artículo en el que anunciaba la muerte de «Le Long Lunch» en París, una antiquísima forma de arte de la jornada laboral que, al parecer, la generación Z ha llevado por completo a la guillotina; una generación que, cabe suponer, también tiene la culpa de que ya nadie disponga de enormes cuentas de gastos ni pueda permitirse comprar una casa. Un par de días después, Giles Coren sostuvo que, en realidad, tampoco era para tanto y que, en su apogeo empresarial de los años noventa, lo de alargar los almuerzos no era más que una excusa para que los hombres de mediana edad ocultaran que no tenían gran cosa que hacer, así que bien podían hacer esa poca cosa estando un poco borrachos. Es una competencia esencial que hoy en día rara vez se ve avalada en LinkedIn, junto con el «nepotismo», el «echar una cabezadita en el escritorio» y el «dejar de contar esos chistes por respeto en cuanto entran las mujeres en la sala».
Pero me hizo pensar. ¿Cuáles fueron algunos de esos almuerzos largos y legendarios de tiempos pasados? Aunque soy consciente de que esto es un poco como escribir un artículo titulado «Los cinco chistes privados más memorables» o «Cinco sueños que he tenido últimamente en los que marcaba el ensayo de la victoria»: cosas de esas de tenías que estar allí para entenderlas. Pero descartaron mi propuesta sobre «Cinco influencers que de repente ya no dicen ni mu sobre Dubái», así que aquí estamos.
In April 2016, at a time when the Brexit vote was as troubling to David Cameron as a bad day’s bodyboarding in Polzeath, gouty foghorn Nigel Farage was taken for a ‘Lunch with the FT’ by Henry Mance. The pair headed to ancient City Boy chophouse Simpsons Tavern (soon to be re-opened, interestingly enough) where Farage, who had been going there for more than 30 years, decried how “sadly most of the waitresses have changed.” And so begins a “proper” lunch of six pints, a bottle of claret, two bowls of stewed cheese, a chump chop and sausage (Nigel), an apparently blasphemous goat’s cheese filo pastry (Henry; “for a brief moment I know how the Romanians must feel”) and several large glasses of port. The lunch is notable now in that it seemed to be such a relic of a lost era (“I must visit the eighties more often,” says Mance) and the general tone is highly skeptical as to Farage’s ongoing relevance. The old boy was losing his touch, it seemed: “enchanted by the past” and in danger of soon being “as outdated as his overcoat.”
Casi una década después, el nuevo partido de Farage, Reform, encabeza ahora las encuestas, muy por delante de los laboristas y los conservadores. Puede que Mance y Farage se dieran aquel almuerzo regado con alcohol, pero ahora todos estamos sufriendo la resaca.
Vale, técnicamente no es un almuerzo, pero el comienzo del libro de E Jean Carroll sobre Hunter S Thompson, escritor gonzo y creador del personaje de Johnny Depp, sí arranca a una hora más o menos propia del almuerzo: las tres de la tarde. Aquí está íntegro:
3:00 p. m. levantarse
3:05 Chivas Regal con los periódicos de la mañana, Dunhills
3:45 cocaína
3:50 another glass of Chivas, Dunhill
4:05 primera taza de café, Dunhill
4:15 cocaína
4:16 zumo de naranja, Dunhill
4:30 cocaína
4:54 cocaína
5:05 cocaína
5:11 café, Dunhill
5:30 más hielo en el Chivas
5:45 cocaína, etc., etc.
6:00 hierba para quitarle hierro al día
7:05 Almuerzo en la taberna Woody Creek: una Heineken, dos margaritas, ensalada de col, una ensalada de tacos, una ración doble de aros de cebolla fritos, tarta de zanahoria, helado, un buñuelo de judías, cigarrillos Dunhill, otra Heineken, cocaína y, para el camino de vuelta a casa, un granizado (un vaso de hielo picado sobre el que se vierten tres o cuatro medidas de Chivas)
9:00 empieza a esnifar cocaína en serio
10:00 toma LSD
11:00 Chartreuse, cocaína, marihuana
11:30 cocaína, etc., etc.
12:00 de la noche, Hunter S. Thompson está listo para escribir
00:05-6:00 h. Chartreuse, cocaína, marihuana, Chivas, café, Heineken, cigarrillos de clavo, pomelo, Dunhills, zumo de naranja, ginebra, películas pornográficas sin parar.
6:00 el jacuzzi: champán, helados Dove Bar y fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 dormir
El cocinero televisivo, casado cinco veces y embajador de la pajarita Keith Floyd siempre decía que su última comida debía ser a base de ostras. Y así fue. El 14 de septiembre de 2009, el querido «gastronauta» disfrutó de un almuerzo por todo lo alto en el Oyster and Fish House de Mark Hix, en Lyme Regis, Dorset. Empezó con champán (acompañado de una cereza macerada en aguardiente de manzana) en la terraza, antes de pasar al interior para tomar unas ostras con una tostada de gambas en conserva y una copa de Pouilly-Vinzelles de 2006. Después comió perdiz roja con salsa de pan y una botella de Côtes-du-Rhône, y terminó con una gelatina de sidra de pera, varios cigarrillos y un café. El bon vivant estaba de excelente humor con motivo del 65.º cumpleaños de su esposa Celia y aquella mañana había recibido buenas noticias sobre el cáncer de intestino contra el que llevaba un tiempo luchando. Tras un almuerzo de cuatro horas, volvió a casa, vio un episodio de University Challenge y esperó con ilusión a que, a las diez de la noche, se emitiera una entrevista especial que había grabado con Keith Allen. Pero, justo antes de que empezara, se quedó dormido y nunca volvió a despertar. Celia recuerda que, durante aquel último almuerzo, dijo: «Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan bien». «Tuvo un último día estupendo».
Los turnos de comida en Yellow Bittern, que solo abre al mediodía, duran apenas dos horas. Pero el revuelo en torno a la apertura de este restaurante se prolongó durante meses. Fundado por Hugh Corcoran —«un joven Jack Black» con gafas de montura metálica, según Emily Sundberg— y Lady Frances Armstrong-Jones, el restaurante de Caledonian Road acaparó la atención mundial (The New Yorker le dedicó miles y miles de palabras, entreverando reflexiones sobre el general Franco y la epidemia de soledad) después de que Corcoran criticara a algunos de sus primeros comensales por no disfrutar de la comida con suficiente «desenfreno». Algo así como «un grand cru para beber y un Beaujolais Villages para enjuagarse la boca». Que coman coddle. Pero, durante lo que pareció un año, el debate se prolongó sin fin: si la comida debía ser breve, eficiente y a un precio razonable, o larga, regada con alcohol y servida por aristócratas de medio pelo que odian a Sally Rooney.
Otra historia de «Almuerzo con el FT», esta vez protagonizada por el poeta Gavin Ewart, de 79 años, y el entrevistador Nigel Spivey en octubre de 1995. La pareja empezó con varios negronis de antes de la gentrificación y, a partir de ahí, la cosa se desmadró. «Salimos del Café Royal caminando en una línea más o menos recta», contó Spivey en el artículo. Subió a Ewart a un autobús y se fue a casa a echar una cabezada. Cuando se despertó al día siguiente, recibió una llamada de la esposa de Ewart.
«Hay dos cosas que debes saber», dijo. «La primera es que Gavin volvió ayer a casa más feliz de lo que lo había visto en mucho tiempo. La segunda —y no debes sentirte mal por ello— es que ha muerto esta mañana».
Previous Issue
Issue 5
From titanium cameras and delinquent wallet chains to ankle casts and unguarded mountain bikes, John F. Kennedy Jr.’s real signature wasn’t tailoring — it was the accessories that made Camelot look casually undone.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
La semana pasada, The Times publicó un artículo en el que anunciaba la muerte de «Le Long Lunch» en París, una antiquísima forma de arte de la jornada laboral que, al parecer, la generación Z ha llevado por completo a la guillotina; una generación que, cabe suponer, también tiene la culpa de que ya nadie disponga de enormes cuentas de gastos ni pueda permitirse comprar una casa. Un par de días después, Giles Coren sostuvo que, en realidad, tampoco era para tanto y que, en su apogeo empresarial de los años noventa, lo de alargar los almuerzos no era más que una excusa para que los hombres de mediana edad ocultaran que no tenían gran cosa que hacer, así que bien podían hacer esa poca cosa estando un poco borrachos. Es una competencia esencial que hoy en día rara vez se ve avalada en LinkedIn, junto con el «nepotismo», el «echar una cabezadita en el escritorio» y el «dejar de contar esos chistes por respeto en cuanto entran las mujeres en la sala».
Pero me hizo pensar. ¿Cuáles fueron algunos de esos almuerzos largos y legendarios de tiempos pasados? Aunque soy consciente de que esto es un poco como escribir un artículo titulado «Los cinco chistes privados más memorables» o «Cinco sueños que he tenido últimamente en los que marcaba el ensayo de la victoria»: cosas de esas de tenías que estar allí para entenderlas. Pero descartaron mi propuesta sobre «Cinco influencers que de repente ya no dicen ni mu sobre Dubái», así que aquí estamos.
In April 2016, at a time when the Brexit vote was as troubling to David Cameron as a bad day’s bodyboarding in Polzeath, gouty foghorn Nigel Farage was taken for a ‘Lunch with the FT’ by Henry Mance. The pair headed to ancient City Boy chophouse Simpsons Tavern (soon to be re-opened, interestingly enough) where Farage, who had been going there for more than 30 years, decried how “sadly most of the waitresses have changed.” And so begins a “proper” lunch of six pints, a bottle of claret, two bowls of stewed cheese, a chump chop and sausage (Nigel), an apparently blasphemous goat’s cheese filo pastry (Henry; “for a brief moment I know how the Romanians must feel”) and several large glasses of port. The lunch is notable now in that it seemed to be such a relic of a lost era (“I must visit the eighties more often,” says Mance) and the general tone is highly skeptical as to Farage’s ongoing relevance. The old boy was losing his touch, it seemed: “enchanted by the past” and in danger of soon being “as outdated as his overcoat.”
Casi una década después, el nuevo partido de Farage, Reform, encabeza ahora las encuestas, muy por delante de los laboristas y los conservadores. Puede que Mance y Farage se dieran aquel almuerzo regado con alcohol, pero ahora todos estamos sufriendo la resaca.
Vale, técnicamente no es un almuerzo, pero el comienzo del libro de E Jean Carroll sobre Hunter S Thompson, escritor gonzo y creador del personaje de Johnny Depp, sí arranca a una hora más o menos propia del almuerzo: las tres de la tarde. Aquí está íntegro:
3:00 p. m. levantarse
3:05 Chivas Regal con los periódicos de la mañana, Dunhills
3:45 cocaína
3:50 another glass of Chivas, Dunhill
4:05 primera taza de café, Dunhill
4:15 cocaína
4:16 zumo de naranja, Dunhill
4:30 cocaína
4:54 cocaína
5:05 cocaína
5:11 café, Dunhill
5:30 más hielo en el Chivas
5:45 cocaína, etc., etc.
6:00 hierba para quitarle hierro al día
7:05 Almuerzo en la taberna Woody Creek: una Heineken, dos margaritas, ensalada de col, una ensalada de tacos, una ración doble de aros de cebolla fritos, tarta de zanahoria, helado, un buñuelo de judías, cigarrillos Dunhill, otra Heineken, cocaína y, para el camino de vuelta a casa, un granizado (un vaso de hielo picado sobre el que se vierten tres o cuatro medidas de Chivas)
9:00 empieza a esnifar cocaína en serio
10:00 toma LSD
11:00 Chartreuse, cocaína, marihuana
11:30 cocaína, etc., etc.
12:00 de la noche, Hunter S. Thompson está listo para escribir
00:05-6:00 h. Chartreuse, cocaína, marihuana, Chivas, café, Heineken, cigarrillos de clavo, pomelo, Dunhills, zumo de naranja, ginebra, películas pornográficas sin parar.
6:00 el jacuzzi: champán, helados Dove Bar y fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 dormir
El cocinero televisivo, casado cinco veces y embajador de la pajarita Keith Floyd siempre decía que su última comida debía ser a base de ostras. Y así fue. El 14 de septiembre de 2009, el querido «gastronauta» disfrutó de un almuerzo por todo lo alto en el Oyster and Fish House de Mark Hix, en Lyme Regis, Dorset. Empezó con champán (acompañado de una cereza macerada en aguardiente de manzana) en la terraza, antes de pasar al interior para tomar unas ostras con una tostada de gambas en conserva y una copa de Pouilly-Vinzelles de 2006. Después comió perdiz roja con salsa de pan y una botella de Côtes-du-Rhône, y terminó con una gelatina de sidra de pera, varios cigarrillos y un café. El bon vivant estaba de excelente humor con motivo del 65.º cumpleaños de su esposa Celia y aquella mañana había recibido buenas noticias sobre el cáncer de intestino contra el que llevaba un tiempo luchando. Tras un almuerzo de cuatro horas, volvió a casa, vio un episodio de University Challenge y esperó con ilusión a que, a las diez de la noche, se emitiera una entrevista especial que había grabado con Keith Allen. Pero, justo antes de que empezara, se quedó dormido y nunca volvió a despertar. Celia recuerda que, durante aquel último almuerzo, dijo: «Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan bien». «Tuvo un último día estupendo».
Los turnos de comida en Yellow Bittern, que solo abre al mediodía, duran apenas dos horas. Pero el revuelo en torno a la apertura de este restaurante se prolongó durante meses. Fundado por Hugh Corcoran —«un joven Jack Black» con gafas de montura metálica, según Emily Sundberg— y Lady Frances Armstrong-Jones, el restaurante de Caledonian Road acaparó la atención mundial (The New Yorker le dedicó miles y miles de palabras, entreverando reflexiones sobre el general Franco y la epidemia de soledad) después de que Corcoran criticara a algunos de sus primeros comensales por no disfrutar de la comida con suficiente «desenfreno». Algo así como «un grand cru para beber y un Beaujolais Villages para enjuagarse la boca». Que coman coddle. Pero, durante lo que pareció un año, el debate se prolongó sin fin: si la comida debía ser breve, eficiente y a un precio razonable, o larga, regada con alcohol y servida por aristócratas de medio pelo que odian a Sally Rooney.
Otra historia de «Almuerzo con el FT», esta vez protagonizada por el poeta Gavin Ewart, de 79 años, y el entrevistador Nigel Spivey en octubre de 1995. La pareja empezó con varios negronis de antes de la gentrificación y, a partir de ahí, la cosa se desmadró. «Salimos del Café Royal caminando en una línea más o menos recta», contó Spivey en el artículo. Subió a Ewart a un autobús y se fue a casa a echar una cabezada. Cuando se despertó al día siguiente, recibió una llamada de la esposa de Ewart.
«Hay dos cosas que debes saber», dijo. «La primera es que Gavin volvió ayer a casa más feliz de lo que lo había visto en mucho tiempo. La segunda —y no debes sentirte mal por ello— es que ha muerto esta mañana».
Previous Issue
Issue 5
From titanium cameras and delinquent wallet chains to ankle casts and unguarded mountain bikes, John F. Kennedy Jr.’s real signature wasn’t tailoring — it was the accessories that made Camelot look casually undone.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.