Previous Issue
Issue 7
Los cinco superyates de los magnates tecnológicos
Para celebrar a los multimillonarios tecnológicos de mente galáctica y su pionera asignación de capital, estos son los cinco superyates más destacados de los «tech bros».
By Gentleman's Journal
Cinco historias de chefs especialmente pintorescas
- Marco Pierre White, sastre
- Joël Robuchon’s Plate Spinning
- Gordon Ramsey contra el mundo
- The Tom Aikens Brand
- The Peter Langan Show
Words By Joseph Bullmore
El menú degustación del nuevo restaurante efímero de Noma en Los Ángeles cuesta esta semana 1500 dólares, un precio que no está nada mal por unos globos oculares de pescado y sesos de cigala y, un momento, ¿qué es ese sutil matiz que asoma bajo la remoulade de algas? ¿Acusaciones de acoso violento y prolongado por parte del visionario fundador del restaurante, René Redzepi? ¿Un toque de apuñalar en la pierna a tus becarios no remunerados por debajo de la encimera para que tus rendidos comensales no vean la mutilación? No hay nada especialmente gracioso en la retahíla de acusaciones destapadas sobre Redzepi en el reportaje de la semana pasada de New York Times. Tampoco sorprende demasiado descubrir que el hombre al que a menudo se considera el mejor chef del mundo es también el jefe más dado a apuñalar del planeta. El agua moja, me dicen mis amigos que trabajan en cocinas. Y resulta que el emperador también está desnudo.
Pero la historia y sus truculentos detalles sí desencadenaron una reacción en cadena de anécdotas sobre los restauradores y chefs propietarios más escandalosos del imaginario colectivo de las cocinas: todo un menú degustación capaz de transportarte, quizá, aunque uno de los platos sea cocaína. («Combina de maravilla con más cocaína, señor»). Aquí presento cinco de las menos difamatorias, por bastante menos de 1500 dólares, porque así es la edición moderna.
1. Marco Pierre White, sastre
El filósofo y chef White es el único hombre del que se sabe que ha hecho llorar a Gordon Ramsey. («Bueno, él mismo se hizo llorar», dijo White más tarde. «Llorar fue decisión suya»). «No recuerdo qué había hecho mal, pero le grité y se vino abajo», contó White sobre el incidente ocurrido en Harvey’s, en Wandsworth. «Se agachó en un rincón de la cocina, hundió la cabeza entre las manos y empezó a sollozar». White podía ser igual de duro con los clientes que no estaban a la altura de sus exigencias; es célebre que llegó a echar a 54 de una sola vez. (Curiosamente, también podía desarmarlos a base de amabilidad: en una ocasión preparó personalmente un cuenco de patatas fritas para un odioso cliente, un joven ejecutivo de la City, pese a que no figuraban en el menú. Le llevó una hora de su valioso tiempo como chef con tres estrellas). Pero su momento más infame llegó cuando «un cocinero se quejó de que tenía demasiado calor», recordaría Marco más tarde. «Así que cogí un cuchillo de trinchar con una mano, le sujeté la chaquetilla con la otra y la rajé. Después le rajé los pantalones. En ese momento aún llevaba puestas ambas prendas. “Eso debería darte un poco de ventilación”, le dije, y cuando me preguntó si podía cambiarse aquella ropa hecha jirones, le respondí: “Sí, cuando termine el servicio”».
2. Joël Robuchon’s Plate Spinning
Pero Marco Pierre White era «un puto gatito» comparado con Joël Robuchon, según Gordon Ramsay. El sumo sacerdote de la cocina francesa fue coronado «chef del siglo» por la guía gastronómica Gault et Millau en 1990, que claramente no había previsto la inminente llegada de Jamie Oliver. Quizá fuera más conocido por su puré de patata casi líquido, que, según Tom Aikens, contenía más mantequilla que patata. (Se tardaban dos horas en prepararlo, y Robuchon se quedaba junto a sus ayudantes gritando rítmicamente «encore du beurre, du beurre, du beurre» mientras lo hacían). En el momento de su muerte, en 2018, ostentaba el récord de 32 estrellas Michelin y mantenía unos estándares a la altura. Es célebre que Robuchon le lanzó un plato a Ramsay, quien dijo que trabajar para él era «como estar en el SAS».
«Recuerdo que era un plato de raviolis de cigala», contó Robuchon a The Telegraph. «No lo había preparado bien. Se lo dije y Gordon reaccionó con mucha arrogancia. Aunque tenía muchísimo talento, su actitud siempre había sido… difícil. Al final de cada servicio, solía arrojar la sartén sobre los fogones y amenazar con dimitir porque yo era muy exigente. Esta vez me sacó de quicio de verdad, así que le lancé un plato».
3. Gordon Ramsey contra el mundo
Ramsey gave as good as he got, however. The chef once kicked critic AA Gill out of his eponymous restaurant for previously describing him as a “failed footballer” whose food was only eaten by “plutocrats”. (Gill was dining with Joan Collins at the time, and Ramsay waited twenty minutes, or just until he got settled, to showily give him the boot.) But surely his most controversial moment occurred in1998 when Ramsay was head chef at Michelin-starred Chelsea spot Aubergine. Ramsey apparently suspected that he was about to be deposed by his rival Marco Pierre White at the helm of the restaurant. And so he arranged for a motorcycle-helmeted interloper to rush into the restaurant in the middle of service and steal the all-valuable reservations book. It was only in 2012, however, when Ramsey admitted to the New Yorker that he had been behind the heist all along in an attempt to frame White. “I nicked it. I blamed Marco. Because I knew that would fuck him and that it would call off the dogs.”
4. The Tom Aikens Brand
Tom Aikens dijo que se sintió como un «auténtico cabrón» después de que su grupo de restauración entrara en concurso de acreedores en 2008, dejando a unos 160 proveedores con pérdidas que, en conjunto, ascendían a casi un millón de libras, antes de reabrirlo con la ayuda de capital riesgo, lo que le permitió cancelar sus deudas y seguir operando. No era su primera polémica. En 1996, con 26 años, se había convertido en el chef británico más joven en conseguir dos estrellas Michelin al frente de Pied a Terre, en Charlotte Street. Pero tres años después abandonó el restaurante tras marcar con una espátula al rojo vivo la mano de un aprendiz de cocina que le había disgustado. «Por aquel entonces era un pequeño cabrón insoportable que gritaba, chillaba y se negaba a delegar en la cocina», dijo más tarde sobre aquella época. «Después de que me despidieran, aprendí a dejar de ser un gilipollas tan arrogante».
5. The Peter Langan Show
Peter Langan, who co-owned Langan’s in Mayfair with Michael Caine in its 1980s pomp, apparently subsisted on twelve bottles of champagne per diem. “Most nights,” photographer Richard Young remembers, “It was the Peter Langan show.” On one occasion, an outraged guest discovered a dead cockroach in the ladies’ loo. “Well, it can’t be one of ours,” Langan said. “This cockroach is dead. All ours are alive and healthy” — at which point he popped the insect in his mouth and swallowed it whole, washed down with a thimble of vintage Krug. On another occasion, Richard Shepherd received a nervous call during lunch service. “I am speaking from the managing director’s office at Sotheby's," the voice said down the line. “I believe we have Mr Langan in our sales room. I wonder if you could send somebody over to pick him up — he is halfway up the stairs on a bookcase, and every time somebody goes past he keeps telling them to fuck off.” Later on Langan barred dancer Rudolf Nureyev for the crime, simply, of “being himself”, called Orson Welles a “stupid fat fuck” to his face, and developed a notorious party trick which involved biting the ankles of unsuspecting female diners. He even fell out with Caine, describing him as “mediocrity with halitosis who has a council house mind,” though Caine soon shot back. “Peter stumbles around in a cloud of his own vomit and is a complete social embarrassment,” he said. “You would have a more interesting conversation with a cabbage.”
Don't miss next week
Sign up to the newsletter
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.