Entre los interminables análisis a posteriori sobre por qué el fútbol, en realidad, no vuelve a casa por ahora, hay un aspecto que se ha pasado por alto de forma flagrante: los cigarrillos. Y aunque mi abogado insiste en que les recuerde los numerosos riesgos asociados al tabaquismo —que provoca cáncer, una muerte dolorosa y, lo peor de todo, triplica las probabilidades de ganar un Premio Nobel de Literatura en la categoría de poesía—, mi conciencia me obliga a señalar un hecho curioso: muchos de los campeones del mundo más fascinantes y memorables de la historia eran fumadores. (La correlación es anecdótica, no médica, aunque uno de los mejores deportistas de resistencia que conozco atribuye su capacidad pulmonar a su antiguo hábito de fumar, que compara con «entrenar en altitud»). Estos son cinco de ellos, con ausencias destacadas como la de Gianluca Vialli, de Italia, que encendió un cigarrillo literalmente en el banquillo durante Italia 90 para protestar por haber sido sustituido; Sócrates, capitán de Brasil en los años ochenta, que fumaba cuarenta cigarrillos al día y era conocido por tomarse una cerveza en el descanso, pero que nunca ganó un Mundial; y Diego Maradona, que sí ganó un Mundial y también adoraba fumar, aunque, francamente, ese era el menor de sus vicios y, oigan, quizá eso dé para otro artículo.