«Probablemente debería meterse de lleno en el juego del muro», comienza diciendo un antiguo alumno de Eton, aludiendo a ese extraño deporte o conjunto de reglas codificadas que podría describirse como rugby jugado contra un muro de ladrillo. «Es una base bastante buena para cualquier cosa a la que se dedique después. Las reglas son incomprensibles, la acción es aburrida, todo resulta un tanto caótico y, al final, es imposible saber quién ha ganado o perdido». Oliver Van Oss, antiguo profesor de Eton, expresó en cierta ocasión una opinión similar al escribir en 1982 que el juego «proporciona la preparación perfecta para trabajar más adelante en consejos de administración, comités, comisiones reales y órganos de gobierno. Lo inamovible y lo irresistible se mantienen en perfecto equilibrio. No ocurre nada y parece poco probable que llegue a ocurrir alguna vez. Entonces, durante unos dos segundos, la situación se vuelve fluida. Si uno sabe aprovechar la oportunidad —y puede que no haya otra—, gana la partida». (Quizá sea significativo señalar aquí que el ex primer ministro Boris Johnson fue un jugador estrella).

«Y, aun así, da la impresión de que, pese a todo, estas instituciones tan absurdas no dejan de ser importantes», afirma nuestro confidente. «O de que son importantes precisamente porque son absurdas». La noche anterior al partido anual, uno de los equipos celebra una cena por todo lo alto en la que brinda por Logie Leggatt, una leyenda de este deporte que murió en Flandes en 1917. «Se dice que murió con la bufanda del juego del muro puesta».