En Desde Rusia con amor, de Ian Fleming, hay un diálogo magnífico entre James Bond y Tatiana Romanova, una cabo soviética que entabla una relación con el agente británico. En un tren nocturno que sale de Turquía, ambos se preparan para afrontar el día y Romanova, al darse cuenta de que 007 no usa colonia, le pregunta por qué.

«Nos lavamos», responde Bond, más seco que un martini. Y esta respuesta pulcra, concisa y ligeramente mordaz resume la actitud del superespía ante su rutina de cuidado personal. Es un enfoque muy inglés: confiar en marcas tradicionales de toda la vida y no obsesionarse con aromas demasiado intensos ni con artilugios complicados. Y eso nos hizo pensar: si una rutina de cuidado sencilla y minimalista era suficiente para el mejor agente del MI6, ¿no debería serlo también para nosotros?

Más rápido de lo que tardarías en desenfundar tu Walther PPK, abrimos de golpe los ejemplares de las novelas de Bond de Fleming que había por la oficina de Gentleman’s Journal —desde Casino Royale hasta Octopussy y Alta tensión— y nos pusimos manos a la obra para reconstruir la rutina de cuidado personal de 007. Y, con las maquinillas listas y los jabones preparados para frotar, nos embarcamos en una semana en la vida de James Bond; o, al menos, de su cuarto de baño…

El primero fue Floris; una marca de cuidado personal que conocemos bien. Y, en Moonraker, Bond utiliza una selección de productos de la firma. Sin embargo, buscábamos algunas recomendaciones concretas del armario del baño del superespía, así que recurrimos al siguiente pasaje de Dr. No:

«En el cuarto de baño había de todo: esencia de lima para el baño de Floris para hombres y cubos de baño de Guerlain para mujeres».

Así que nos decidimos por Limes Bath Essence. Y llegamos justo a tiempo, como nos reveló Floris después de que compráramos un frasco de la esencia concentrada. Y es que, tras muchos años, Floris Limes Bath Essence dejará de fabricarse a finales de este año.

Si eres un apasionado de Bond, te recomendamos hacer acopio, porque lo mejor de Floris es una relajante y vibrante explosión de placer que suaviza la piel. Algo diferente de las sales o espumas actuales, su fragancia se dispersa por el agua caliente y deja en tu piel un aroma a flor de tilo, neroli y lirio de los valles. ¡Y qué efecto tan calmante! No es de extrañar que Bond mantuviera siempre la calma bajo presión.

A continuación, localizamos el pasaje anterior de Al servicio secreto de Su Majestad, que continúa mencionando más marcas inglesas tradicionales de productos de aseo de las que se podrían contar agitando una pastilla de jabón. Entre ellas, casualmente, se encuentra Pears Transparent. A Bond le «divirtió ver que el jabón era el más inglés de los jabones», así que tomamos ese gesto de aprobación como una recomendación y nos hicimos con un par de pastillas.

Una semana después, no tenemos ninguna queja sobre este jabón de color naranja intenso. Los aceites naturales de la pastilla de tono ámbar parecen habernos dejado la piel más suave que nuestro jabón de manos habitual, y usar una pastilla de las de toda la vida resulta algo más terapéutico que aporrear el dosificador de un envase.

“There was a bottle of Mr Trumper’s ‘Eucris’ beside the very masculine brush and comb by Kent,” continues Fleming’s description, adding that Bond felt very at home of European crime syndicate boss, Marc-Ange Draco. Cue us replacing our daily aftershave with the black bottle of Geo.F. Trumper’s eau de toilette, and our comb with a 5T Dressing Table Comb from Royal Warrant holder Kent.

The aftershave left a little to be desired. There’s a warming sandalwood in there, but it’s not strong, masculine, musty or mossy enough for the alpha James Bond. You’d be better off with Ian Fleming’s well-documented favourite; Floris No.89. As for the comb, we’re converted forever. A quality tortoiseshell item, it’s tactile, flexible and strong — and considerably better than the flimsy freebie we’d picked up from a business class flight earlier this year.

No encontramos ningún camino polvoriento que nos ensuciara el pelo, pero este pasaje de Al servicio secreto de Su Majestad nos intrigó tanto que fuimos en busca del champú Elixir Quinine de E.D. Pinaud. Por desgracia, el producto exacto ya no se fabrica; parece que no llegamos a tiempo, como sí hicimos con la esencia de baño Floris Limes. En su lugar, optamos por el champú Country Club de Pinaud, una fórmula enriquecida con pantenol que parecía la sucesora espiritual del producto aprobado por Bond.

Fue todo un éxito: el champú hizo un trabajo impecable, aunque aportó volumen con demasiado entusiasmo. Quizá Bond empezaba a clarear por arriba, porque a nosotros nos dejó una melena de lo más abundante…

Y, por último, el afeitado. En las novelas, Bond suele utilizar una pesada maquinilla de afeitar clásica de doble filo, pero, en esta última incursión en el armario del baño del superespía, nos llamaron la atención un par de productos que aparecen en la gran pantalla. En «Vive y deja morir», Bond utiliza una elegante maquinilla de afeitar Schick para arreglarse en su bungaló del hotel San Moniquan. Schick tuvo la amabilidad de enviarnos una maquinilla para que la probáramos y fue justo como esperábamos: fiable y de afeitado suave, perfecta para un hombre que no tiene tiempo que perder.

Nickless, we waited for our stubble to return, before testing out Dovo’s 41 Stainless Steel Straight Razor with Buffalo Horn — as seen in the suggestive shaving scene in Skyfall. A riskier razor, it certainly felt more Bond — but was a little time consuming to squeeze in before a busy morning commute. We’ll stick with the Schick.

Sin embargo, sí utilizamos la crema de afeitar Palmolive con la Dovo, cuya fórmula, ligeramente perfumada, ofrecía un buen nivel de protección frente a la cuchilla. ¿Por qué elegimos una marca tan modesta para enjabonarnos? Porque aparece en el siguiente pasaje de «Desde Rusia con amor»:

“More important was the thick tube of Palmolive shaving cream in the otherwise guileless spongebag. The whole top of this unscrewed to reveal the silencer for the Beretta, packed in cotton wool.”

Por supuesto, nuestra crema de afeitar no tenía una doble función; pero tampoco nuestros aftershaves de Floris o Geo.F. Trumper aparecían en los baños privados de las guaridas de los supervillanos, ni nos lavábamos el pelo después de media botella de Taittinger Blanc de Blancs. Porque, por mucho que lo intentemos —y deberías hacerlo, pues tenía una rutina de cuidado personal de primera—, no estamos hechos para ser Bond.

We may have lost Sir Sean Connery, but here’s the true story of how he became Bond…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.