Justo antes de que comenzara mi entrevista con Nick Jones, en las suites River Loft —a punto de inaugurarse— de una planta vacía del elegante y nuevo hotel St Clement, sonó una alarma de incendios. «Atención, por favor; atención, por favor», decía: un aviso automático de prueba, transmitido por esa clase de voz incorpórea y tranquilizadora que suele reservarse para los andenes del metro, los locutores de Radio 4 o Dios. Pero, mientras la voz rebotaba en las encimeras de acero cepillado de la cocina y recorría el impecable lino blanco del sofá, resultaba difícil no interpretar el mensaje como una especie de presagio subliminal del revuelo general en torno al hotel y, quizá, de esta nueva etapa para el propio Jones. El gurú de la hostelería es el gurú de la hostelería. Su éxito con Soho House —la creación y expansión de un club privado internacional, algo que hasta entonces se había considerado una contradicción en sí misma— alcanzó una dimensión casi cultural. ¿Cuántas casas, bares, pubs, cafeterías, salas VIP de aeropuertos y platós de cine se vieron influidos por la inconfundible estética industrial de mediados de siglo del club, precisa pero desenfadada? ¿Cuántos establecimientos hosteleros han intentado, quizá de forma inconsciente, reproducir su particular ambiente en su máxima expresión: esa mezcla de relajación y emoción, de informalidad y ocasión especial? Así que, cuando Jones dejó la empresa en 2022, poco después de su salida a bolsa, mucha gente (y muchos periodistas de estilo de vida) especuló sobre cuál sería su siguiente paso. ¿Fundaría un nuevo club privado? ¿Escribiría un libro? ¿Compraría una granja? ¿Presentaría —horror de los horrores— un pódcast?

La respuesta se encuentra ahora en un reluciente edificio nuevo que parece flotar en algún punto entre The Strand y el río Támesis. Se trata de St Clement, llamado así por la parroquia de la iglesia de color gris paloma situada a unos cientos de metros, y que ya se ha convertido por derecho propio en una especie de lugar de peregrinación. Alberga el Café Clement bajo un toldo carmesí («Realmente bastante bueno», según Grace Dent) y da cobijo a los Tucci, los Mescal y a quienes fingen no reparar en ellos. (Danny Bohar está al frente y el suflé de queso es magnífico). Pronto habrá un restaurante en la azotea dirigido por Florence Night llamado Lunette; más adelante, un impresionante club de salud; en algún momento, una sala de proyecciones; y Alex Eagle también abrirá aquí una tienda de exquisito gusto.

Pero eso será todo. ¿Cómo? ¿No habrá una sede en Malibú? ¿Ni una sucursal en Berlín? ¿Ni una casa de campo donde retirarse? Jones afirma que ha limitado deliberadamente St Clement a un único lugar: un solo edificio, aunque bastante enorme y ya lleno de ambientes distintos en cada uno de sus rincones. En 2022 le diagnosticaron cáncer de próstata; se lo detectaron en una fase tratable y, por suerte, logró superarlo. Aun así, ahora hace una mueca al recordar la angustiosa espera del pronóstico y el día en que no paraba de perder las llamadas de su médico para comunicárselo. Le confirmaron que estaba libre de cáncer y decidió que cualquier proyecto que emprendiera a continuación debía tener una escala más humana, razonable y local. Así que, cuando surgió la oportunidad de trabajar en este lugar con el propietario y antiguo colaborador Mark Wadhwa, sintió que encajaba perfectamente con sus nuevas expectativas.

«En ese momento, decidí que quería una vida diferente», declaró recientemente a The Times. «Más equilibrio. No quería acabar agotado y pasarme todos los fines de semana durmiendo la siesta».

Me lo imagino dentro de poco, cuando las puertas del hotel se abran por primera vez, un poco como el personaje de Ralph Fiennes en The Grand Budapest Hotel: una figura encantadora y meticulosa que conoce cada rincón del lugar y a todos sus clientes, aunque sospecho que el uniforme rosa no le haría demasiada gracia. Ahora mismo lleva una suave camiseta gris y unos holgados pantalones azul marino, y parece completamente tranquilo en medio de la expectación propia de un ensayo general que se respira en todo el hotel. Se sienta en la impecable inmensidad de ese sofá de suave lino blanco e imagina que esta suite pronto acogerá unas cuantas buenas fiestas con motivo de la próxima Semana de la Moda de Londres. «Seguro que acabará con alguna que otra mancha de vino tinto», digo con un escalofrío.

«¡Oh, eso espero!», dice. Si hay algo que Nick Jones sabe, es que las habitaciones, al igual que las carreras profesionales y las vidas, están hechas para vivirlas.

JB: ¿Qué sientes al contemplar esta preciosa sala? Aún se percibe el olor a pintura fresca. Todo parece muy nuevo…

NJ: Nervioso, obviamente. Aunque llevo bastante tiempo abriendo locales, creo que hay que estar nervioso porque eso te mantiene alerta. Hasta ahora, estoy muy contento con la reacción de todo el mundo. Todavía no hemos abierto, pero la gente ha estado probando las habitaciones. Y ya tenemos abiertos abajo el Café Clement y el Bobby’s Bar. Así que la cosa pinta bien, Joe. Pero nunca se sabe.

JB: ¿Ha habido alguna inauguración en la que estuvieras completamente seguro de que iba a funcionar?

NJ: Nunca. Ni una sola vez. En la inauguración, muchas cosas salen rematadamente mal. Puede que el tejado no esté terminado, que no haya electricidad o que no haya agua. Pero se sale adelante.

JB: ¿Cuál fue la chispa inicial que te llevó a hacer esto? ¿Por qué quisiste volver a sumergirte en el sector de la hostelería después de dejar Soho House?

NJ: Es una pregunta que me hago a menudo. Dejé mi puesto en Soho House porque tuve cáncer de próstata. Y aunque tuve mucha suerte —me lo detectaron pronto y ahora estoy libre de cáncer—, después de aquella horrible llamada, en la que te dicen si se ha extendido o no, me paré a reflexionar sobre las cosas. Fue una especie de momento decisivo, con un 50 % de probabilidades. Si se hubiera extendido, solo me habrían quedado tres o cuatro años de vida. Si no se había extendido, como fue mi caso, tenía toda la vida por delante, pero quería vivirla de otra manera. No quería pasarme todo el tiempo en aviones abriendo Soho Houses por todo el mundo, porque llevaba 30 años haciéndolo. Cuando me retiré, Mark Wadhwa, con quien he trabajado mucho y que estaba construyendo un hotel aquí, me dijo: «Bueno, ¿qué te parece?». Y pensé que sí, que estaría bastante bien porque era un único proyecto. No tendría que subirme a un avión. Podría volver a implicarme a fondo y a seleccionar al equipo. Podría participar muy de cerca en todos y cada uno de los detalles, y eso me atrajo. Creo que por eso lo estoy disfrutando tanto. Me dediqué a la hostelería porque me encanta ver una sala llena de gente pasándoselo bien. Y he vuelto a hacer precisamente eso.

JB: Así que esto te lleva de vuelta a los primeros tiempos de Café Boheme y Soho House, a principios de los noventa. ¿Cómo crees que ha cambiado el sector de la hostelería en Londres desde entonces?

NJ: En esencia, no ha cambiado. Sigue consistiendo en un plato de comida y una bebida. Pero ahora la gente lo hace de otra manera. Puede que no beba tanto, que no coma tanto o que no quiera acostarse tan tarde. Así que gestionar un restaurante puede resultar más caro: el alquiler, los impuestos, el personal. Siempre está cambiando un poco, y nunca en la dirección adecuada. Todo se encarece y no siempre quieres repercutírselo al cliente. El cliente es quien más se entera: se fija en todo. Siento un enorme respeto por el cliente. Pero sí, Londres es la mejor ciudad del mundo, reconozcámoslo. Y he estado en unas cuantas.

JB: Tu primer restaurante se llamaba Over the Top…

NJ: Así es. Gracias por recordármelo. Fue en 1988. Estoy seguro de que la mayoría de quienes están leyendo esto ni siquiera habían sido concebidos por aquel entonces. Estaba en Fulham Broadway, una zona de Londres por la que todavía hoy no puedo pasar en coche debido al fracaso que sufrí con Over the Top. La idea era que elegías un poco de filete, un poco de hamburguesa, un poco de pollo o un poco de cordero y, por encima, le echabas una salsa. Teníamos distintas salsas, todas ellas asquerosas. Llevaban nombres de montañas porque la idea era ir «por encima». En fin, ¡cada vez suena peor! ¿Podemos hablar de otra cosa? La verdad es que no era muy bueno, pero aprendí muchísimo. Allí aprendí que el cliente tiene mucho sentido común. No quiere complicaciones, sino sencillez y constancia.

JB: ¿Cuál fue tu primer trabajo en el sector de la hostelería?

NJ: En el club de rugby de mi localidad. Empecé a trabajar detrás de la barra a los 13 años y me encantaba. También preparaba la merienda para los jugadores y pensé: «Esto me gusta bastante».

JB: Y desde entonces has trabajado en casi todos los escalones del sector de la hostelería. En un momento dado trabajaste en marketing; fuiste camarero de bar, creo, en Mayfair. Trabajaste en el servicio de limpieza del hotel Westbury…

NJ: Creo que no puedes dirigir un establecimiento si no conoces todos los puestos. Trabajé en las cocinas. Trabajé en el servicio de limpieza. Pasé por todos los departamentos durante mi formación, mientras hacía mis prácticas.

JB: Soho House surgió de una forma increíblemente orgánica. Antes de fundarlo, nunca habías pasado mucho tiempo en un club privado…

NJ: Abrimos Soho House porque había un local encima de Café Boheme. Me lo ofrecieron y me dijeron: «¿Quieres quedarte con este espacio?». Pensé: «Bueno, ¿qué puedo hacer? Tiene una puerta pequeña, así que será un club privado para socios». Y así fue como empecé. Nunca hubo ningún plan. Nunca tuvimos un gran plan de negocio. Parte del problema es que tengo mucha dislexia y me cuesta escribir, así que preferí mantenerme al margen de todo eso.

JB: Te he oído decir antes que, en cierto modo, eso puede ser una cualidad útil. Significa que simplificas las cosas. No te expresas de forma excesivamente prolija ni compleja.

NJ: Cualquier condición que tengas puede ser una ventaja. Ser disléxico es una ventaja porque ves las cosas de otra manera. Siempre he intentado simplificar las cosas. Y, bueno, ¿por qué no podemos ponerlo todo en una sola hoja, con viñetas, y hacerlo un poco más sencillo? ¿Por qué tiene que ocupar cinco páginas de texto que nadie va a leer jamás?

JB: Soho House se creó como punto de encuentro para la gente creativa de Londres. A lo largo de estos años, debes de haber conocido a muchas de esas personas. Ahora se dice que, 30 años después, es muy difícil ser un joven creativo en esta ciudad, entre otras cosas porque vivir aquí es carísimo. Además, los sectores están en plena transformación y todo está cambiando. ¿Qué opinas sobre la situación de la creatividad en Londres?

NJ: Creo que es difícil. El mundo atraviesa un momento complicado. Y el Reino Unido también. A los jóvenes les cuesta encontrar trabajo. Con la IA, las cosas cambian constantemente. Creo que la situación es muy, muy difícil para ellos. El riesgo, en mi opinión, es que endurecer la legislación laboral a veces puede tener el efecto contrario al que se pretende. Porque, cuando empleas a mucha gente, siempre vas a cuidar de tu plantilla. Eso se da por sentado. No vas a andar cambiándoles los turnos ni nada por el estilo.

Pero estamos atravesando un momento complicado y los márgenes de los restaurantes son mucho más ajustados que antes. Es difícil encontrar buenos profesionales que quieran trabajar en la hostelería. Y, además, los clientes que acuden a tus restaurantes miran más en qué gastan su dinero. Pero esto cambiará.

JB: Parece que eres optimista.

NJ: Soy optimista. Quizá eso no sea lo mejor. Pero siempre vuelvo a pensar que somos la mejor ciudad del mundo. Ha habido políticos que lo han estropeado un poco y han introducido políticas que no son adecuadas y que no benefician a Londres. Esas políticas cambiarán. Puede que no cambien ahora, pero dentro de diez años habrán cambiado.

JB: Cuando los jóvenes acuden a ti para pedirte consejo hoy en día, ¿qué tipo de preguntas te hacen?

NJ: Bueno, cuando la gente viene a pedirme consejo, siempre les animo a emprender. Siempre quiero que intenten hacer algo por su cuenta si pueden. Así que apoyo muchísimo a quienes intentan sacar adelante su idea. Pero ahora mismo es difícil. Más difícil de lo que ha sido en mucho tiempo.

JB: Ya tuvimos en nuestro pódcast a Martin Kuczmarski, amigo tuyo y antiguo director de operaciones, quien dijo que uno de sus recuerdos más persistentes de la última etapa de Soho House era el de los aviones, los hoteles y los viajes incesantes…

NJ: Anoche cené con Martin. Y sí, se pasaba mucho tiempo en aviones. ¡Fue una mala época!

JB: Ahora que echas la vista atrás, ¿qué opinas de aquella época? ¿Te parece que fue una locura? ¿O era necesaria?

NJ: ¿Fue necesario? Es una buena pregunta. ¿Fue una época de locura? Sí, fue una época de locura. Pero intentábamos crear un club de socios a escala mundial. Y somos los únicos que lo hemos conseguido, aunque puede que algunos tengan un segundo club en otra ciudad. Pero visitar todas las sedes requiere mucho esfuerzo…

«¿Era necesario? Es una buena pregunta. ¿Fue una época de locura? Sí. Pero intentábamos crear un club de socios de alcance mundial. Y somos los únicos que lo hemos conseguido»

JB: ¿Tienes una gran ética de trabajo?

NJ: Ah, soy adicto al trabajo. Lo cual suena genial. Pero, en realidad, no lo es. Es como ser alcohólico. Desde que dejé Soho House, me he esforzado mucho por cambiar eso: por desconectar de vez en cuando y no tener que estar obsesionado con el trabajo todo el tiempo. El trabajo no lo es todo. Es una parte agradable de la vida. Y si es divertido y lo disfrutas, eso está muy bien, pero no es algo a lo que debas dedicarte las 24 horas del día.

JB: Una parte importante de ese cambio de actitud fue, como dices, tu diagnóstico de cáncer de próstata. ¿Qué se siente al estar sentado esperando una llamada así?

NJ: Me solidarizo con todas y cada una de las personas que han tenido que esperar una noticia así. Es horrible. Millones de personas tienen que pasar por ello. Es algo horrible. Y recuerdo que, cuando me llamaba, yo no paraba de perder sus llamadas. No podía contestar porque estaba en una reunión o haciendo una cosa u otra. Y luego no podía devolverle la llamada porque llamaba desde uno de esos números ocultos. Empezó a llamarme por la tarde y finalmente consiguió localizarme a las ocho de la noche. No le desearía a nadie tener que pasar por algo así…

JB: ¿Eres una persona sociable? Te he oído decir que de pequeño eras tímido, lo cual me sorprendió.

NJ: Sí, era tímido. Todavía soy un poco tímido. Pero hay que luchar contra la timidez, ¿no? Hay que dar un paso valiente.

JB: ¿Existe alguna fórmula para crear ambiente en una habitación o un espacio?

NJ: No creo que puedas consultar un libro y encontrar una receta para conseguirlo. Creo que la gente quiere estar en un ambiente cómodo y acogedor. Quiere que las luces se atenúen de forma agradable. Quiere buena música. Y creo que no quiere nada demasiado pretencioso. Así que esos son los principios en torno a los que siempre he perfeccionado nuestros interiores. Dediqué mucho tiempo y esfuerzo a la acústica de la planta de abajo. Tampoco creo que un cliente quiera ver el sistema informático que utilizas para tramitar los pedidos. No creo que quiera ver procesos ni procedimientos. Quiere ver pasión y un producto excelente. Estamos trabajando mucho para eliminar todo el ajetreo innecesario.

JB: Supervisaste una estética que no solo se imitó en el sector de la hostelería, sino que creo que también ha calado en los hogares y en la cultura en general. En muchos sentidos, el estilo de Soho House es, en cierto modo, la estética de nuestra época.

NJ: Sí, soy consciente de ello. En aquel momento no me daba cuenta, pero ahora sí. Aunque surgió de forma orgánica. Nada fue intencionado.

JB: Debes de tener unos gustos muy particulares o muy definidos, o se te da muy bien tomar decisiones…

NJ: Me encanta tomar decisiones. Nunca dejo nada para más adelante. Tomo una decisión rápidamente, aunque sea una decisión equivocada. Prefiero eso a tomar una decisión correcta tras un proceso largo, tedioso y meditado.

JB: La gente, por supuesto, es muy importante en un lugar como este, tanto si es nuevo como si tiene 20, 30 o 50 años. ¿Cómo se seleccionan el público y el ambiente?

NJ: Invitas a la gente que conoces y que te cae bien, y dices que no a otras personas, y el lugar no tarda en adquirir una identidad u otra.

JB: Te he oído hablar antes de la importancia de aburrirse, algo que quizá hayas redescubierto más recientemente.

NJ: Me gusta aburrirme. No me importa en absoluto. Cuando estaba en casa [después de dejar Soho House] —y mi casa es encantadora, preciosa y todo eso—, me aburrí un poco. Pero entonces pensé: «Vaya, creo que esto es bastante divertido. Tengo que reservar tiempo para aburrirme. De algún modo, tiene que ser útil».

JB: Así que el 16 de septiembre es el día D…

NJ: Es la Semana de la Moda, así que tenemos que estar abiertos y estamos al completo.

JB: Entonces, va a ser un bautismo de fuego. La gente del mundo de la moda va a invadir el club. ¿Crees que estos sofás acabarán salpicados de vino tinto o que quizá alguien se ponga a bailar sobre ellos a altas horas de la noche?

NJ: ¡Eso espero! Sí. Espero que pase todo eso.