Los nombres aliterativos rara vez triunfan en Hollywood, a menos, claro está, que uno fuera el difunto, genial (y excepcional) Robert Redford. Por lo general, la meca del cine lleva mucho tiempo perdiendo los papeles ante iniciales de sonido similar. Pensemos, por ejemplo, en Marion Morrison. ¿Nunca ha oído hablar de él? Claro que no. En 1930, los peces gordos del estudio decidieron que aquel nombre aliterativo sonaba demasiado «blando» y no lo bastante «serio» para un hombre destinado a erguirse imponente sobre la silla de montar, así que no tardaron en rebautizarlo como John Wayne.

Fabien Frankel, a diferencia del vaquero rebautizado, ha mantenido bien enfundado su nombre de pila, con su franqueza y sus dos efes incluidas. Como no podía ser de otra manera, el nombre de su álter ego más reconocible —el imponente hacedor de reyes de «La Casa del Dragón», ser Criston Cole— comparte esa misma cadencia rítmica y reiterativa. Y cuando la serie se estrenó en 2022, se convirtió en el debut más visto por streaming de la historia de HBO. Chúpate esa, John Wayne. ¿Quién es ahora el «serio»?

«¿Has visto alguna vez a Mark Rylance interpretar a Shakespeare?», pregunta Frankel, ya que hablamos de cosas serias. El actor acaba de regresar a Londres tras una breve estancia en Estados Unidos y está explicando el complicado lirismo pseudomedieval de sus diálogos en House of the Dragon. «Cuando Rylance interpreta a Shakespeare», continúa, «aunque nunca lo hayas leído o no tengas una gran formación académica, puedes entender la historia y todo lo que dice. Los grandes actores son capaces de hacerlo. Pero a mí me cuesta muchísimo conectar con ese lenguaje».

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

Frankel admite que cada vez le resulta más fácil regresar a Poniente. Cada vez que el actor se enfunda la armadura y vuelve a montar a caballo (con un aspecto tan heroico a lomos de su montura como el mismísimo Wayne), se siente más cómodo en la piel de su personaje. «Pero hasta que no piso el plató y me pongo el vestuario, el personaje nunca termina de cobrar vida. La gente suele decir: “¡Ah, yo encontré a mi personaje tres meses antes del rodaje!”. Pero yo no lo entiendo en absoluto. Yo lo encuentro mucho más tarde».

También ayuda tener facilidad para los acentos. Nacido en Chelsea, de madre francoitaliana y padre inglés —que también era actor—, Frankel tiene unas cuerdas vocales muy bien entrenadas y domina decenas de dialectos. (Otro punto para Frankel en su duelo con Wayne: la estrella del wéstern era célebre por lo mal que se le daban los acentos). «La verdad, no sé si alguna vez he hablado con mi propio acento en pantalla», dice el actor. «Pero me resulta muy liberador. Me siento mucho más cómodo usando el acento de otra persona. Es como ir a una reunión con traje: es una capa protectora».

«No sé si alguna vez he hablado con mi propio acento en pantalla...»

La historia familiar de Frankel también sirve en cierto modo de red de seguridad para sus malabarismos verbales: sus raíces se extienden desde Rusia hasta Polonia y desde la India hasta Irak. Además, cuenta con formación académica. Frankel estudió en dos de las escuelas de arte dramático más prestigiosas del Reino Unido, la Royal Academy of Dramatic Art (RADA) y la London Academy of Music & Dramatic Art (LAMDA), donde tuvo que dominar cuatro acentos distintos. Eligió el español, el del sur de Estados Unidos y el francés, que empleó con gran eficacia en su primera aparición televisiva, La serpiente.

«Como cuarto acento, elegí el italoamericano», añade Frankel, «que, obviamente, me vino de perlas para Task». En su último papel televisivo, el actor interpretó a Anthony Grasso, un atormentado detective de una unidad especial en el reciente drama criminal de HBO. En la serie, un magnífico Mark Ruffalo encarna al supervisor de Grasso en el FBI con una exasperación de aspecto desaliñado.

«Mark me escribió el mensaje más bonito del mundo cuando terminamos de rodar», cuenta Frankel, «sobre el arte y la importancia de dejar ir. Pero el mejor consejo que me dio fue: “No te aferres demasiado al resultado de una escena”. Puedes prepararte, pero haces ese trabajo para poder olvidarlo una vez que estás en el plató. Cuando llegas allí, lo que quieres es vivir el momento, y tratar de controlarlo todo te lo impide. Creo que el control es la muerte del arte».

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

Initially, this seems like an odd observation from Frankel, as he is also a budding director. But you must only watch the two music videos he’s already directed (one for Memory of Speke, a band made up of his childhood friends, and another for New York-based jazz musician Peter Zummo) to see how deftly he pairs raw, unstructured abandon with a meticulous eye for colour, lighting and symmetry. Frankel’s brother, Max, is a producer, and the pair recently formed MarcelMonique Pictures, a production company named after their grandparents. “It just puts our claws out a little further, you know?” says the actor. “It makes things slightly more accessible — we want to be involved with really great filmmakers.”

En sus trabajos para televisión, Frankel ya ha colaborado con varios directores galardonados, a quienes atribuye haberle enseñado lo que implica el oficio. «Estoy seguro de que tengo muchas carencias como director», dice entre risas, «pero siempre pienso que hay que convertirlo en un proceso contagioso, conseguir que los demás se entusiasmen tanto como tú».

Puede que Brad Ingelsby no sea director, pero fue la mente creadora de Task (una especie de neowéstern de siete episodios con más ambigüedad moral y crudeza auténtica que cualquier película de tiros protagonizada por Wayne). Y, aunque su historia es casi implacablemente sombría, Frankel afirma que en el plató reinaba la alegría. «¡No había nada igual! Porque nadie se entusiasma más con el trabajo que Brad. Siempre estaba sonriente, ilusionado e infundiendo confianza a todo el mundo. Nunca se estresaba, siempre estaba de buen humor, y eso hacía que los demás compartieran esa misma pasión».

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

«En Inglaterra no se nos da muy bien eso», continúa Frankel. «En general, no somos especialmente efusivos. Puede que de vez en cuando te den una palmadita en la espalda, pero creo que es algo que los estadounidenses hacen muy bien. Probablemente por eso están tan motivados para trabajar duro: por todo ese entusiasmo y positivismo. Como actor, he aprendido que cuanto más confían en ti, más puedes dar tú a cambio. Si tienes miedo, es muy difícil arriesgarse».

A medida que se hace mayor, Frankel afirma que se está volviendo más reacio a asumir riesgos. «Mis ganas de practicar actividades de alto riesgo han disminuido considerablemente en los últimos años», admite. «Ya no quiero verme en situaciones de vida o muerte. No hay nada en mí que vaya a disfrutar de eso».

«Creo que el control es la muerte del arte...»

Más bien, Frankel afirma que tiene muchas ganas de lograr algo. «No sé exactamente qué», añade, «pero algo». Una hazaña que pueda decir que he conseguido. ¿Quizá algo físico, como escalar una montaña o correr una maratón?»

Su última sesión de ejercicio físico tuvo lugar cuando un amigo invitó a Frankel a un estudio de yoga de Londres. Unos días después de la clase —«¡Agotadora! ¡No podía creer lo difícil que era!»—, el actor se encontró con su instructor de yoga en una cafetería del barrio. «Me reconoció por Task y me contó que la noche anterior había vivido una velada muy intensa, porque acababa de ver el final de temporada».

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

Task culmina con un episodio que es, en efecto, todo un ejercicio de tensión extrema: 58 trepidantes minutos durante los cuales hasta el yogui más experimentado y experto en respiración profunda probablemente tendría dificultades para mantener su paz interior. El propio Frankel asistió el mes pasado, en Filadelfia, a una proyección del episodio para el reparto. «Obviamente, es allí donde se ambienta», dice, «y celebramos la proyección en la Philadelphia Film Society, un edificio antiguo increíble que parece un cine de los años cincuenta». De vuelta en Gran Bretaña, Frankel y su hermano intentan ir al cine al menos una vez por semana (la próxima película: Frankenstein). Su cine preferido es el Everyman de Maida Vale.

«Sé que queda un poco mal decirlo», comenta entre risas, «porque no es un cine en el sentido tradicional. Para ver películas antiguas, voy al Prince Charles, en Leicester Square. Porque allí todo parece como debe ser, ¿sabes? ¡Proyecciones en 35 mm! ¡Palomitas! Sientes que estás en un cine de verdad».

Quiso la suerte que el mes que viene el Prince Charles proyecte Centauros del desierto —la obra maestra de John Wayne de 1956 y, según muchos, su mejor interpretación—. Para entonces, el hombre nacido como Marion Morrison hacía ya mucho que había cambiado sus sílabas más suaves por un nombre más rotundo, propio de un héroe. Sin embargo, irónicamente, en Centauros del desierto se calzó las botas con espuelas del protagonista, Ethan Edwards, al que pronto siguieron personajes como Joe January y Matt Masters. Parece que el vaquero podía dejar atrás muchas cosas a caballo, pero no el atractivo de la aliteración. Fabien Frankel, por su parte, nunca ha rehuido su propio nombre, tan singular como rítmico. Así que, al final, quizá lo que distingue a un actor «serio» no sea cómo se llama, sino la seguridad y solvencia con las que responde a ese nombre.

¿Quieres saber más sobre el mundo de la interpretación? Charlie Rowe habla de Quadrophenia, Tony Soprano y de trabajar con Ralph Fiennes...

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.