Anna Delvey befindet sich in Gewahrsam der US-Einwanderungsbehörde ICE. Nachdem sie aufgrund von Covid und anderen mildernden Umständen zunächst freigelassen worden war, könnte die Hochstaplerin schon bald endgültig aus den Vereinigten Staaten abgeschoben werden. Am 6. April 2021 entschied ein Einwanderungsrichter gegen ihre erneute Freilassung und folgte damit der Argumentation eines ICE-Anwalts, der behauptete, Annas Instagram-Beiträge zeigten, dass sie nicht resozialisiert sei und eine „Gefahr für die Gesellschaft“ darstelle.

Vorerst wird Miss Sorokin – wie sie korrekterweise heißt – im Gefängnis von Bergen County in New Jersey bleiben. Dieser Teil ihrer Geschichte wird in Shonda Rhimes’ kommender Miniserie „Inventing Anna“, in der Julia Garner Sorokin und Laverne Cox Neff Davis, die Concierge im 11 Howard Hotel, spielen, nicht vorkommen.

Ihre Geschichte hätte auch anders ausgehen können. Anna hätte gar nicht erst ins Gefängnis gemusst, geschweige denn ein zweites Mal dorthin zurückkehren müssen, nachdem sie im März im Zuge der Coronapandemie triumphal entlassen worden war. Erstklassige Hochstapler sollten wissen, dass sie ihre Identität ändern und das Land wechseln müssen, sobald sie freikommen. Man sollte nie zweimal im selben Teich fischen – und schon gar nicht versuchen, sich in der eigenen zweifelhaften Berühmtheit zu suhlen. Sorokin gab Tatler und einem Dutzend weiterer Publikationen Interviews, um aus einem bereits begangenen Verbrechen noch mehr Geld zu schlagen, und verkaufte die Rechte an ihrer Lebensgeschichte an Netflix.

Doch sie hätte sich bedeckt halten und schweigen sollen. Anna hätte weiterziehen und anderswo jemand Neues betrügen können; vielleicht hätte sie sogar ein wenig gesellschaftlich aufsteigen können. Stattdessen versuchte sie, berühmt zu werden: Sie sprach auf Clubhouse, wo die Schauspielerin Julia Fox und die NFT-Szene sie umschwärmten, und plante eine Galerieausstellung in New York.

Zum einen passten ihre Versuche, auf „legitime“ Weise Geld zu verdienen, überhaupt nicht zu ihrem Image. Betrüger sind keine TikTok-Stars. Sie sollten sich den Medien nicht zur Verfügung stellen. Bleib bei dem, was du kannst. Zumindest hätte Anna mit der New Yorker Staatsanwaltschaft eine Vereinbarung treffen sollen, die USA freiwillig zu verlassen und sich zu verpflichten, nie wieder zurückzukehren. Nachdem sie dann in Deutschland wieder in die Obhut ihrer Eltern gekommen wäre, hätte sie einfach erneut untertauchen und sich mit einer neuen Identität (Bella Sorokin?) in Hongkong niederlassen können. In Europa und Asien gibt es so viele größere und leichtgläubigere Magnaten und Affluencer, die man betrügen kann – vor allem, wenn man mit dem Wort „Stiftung“ um sich wirft.

„Sie hätte sich bedeckt halten und schweigen sollen …“

Irgendwann begann sich die öffentliche Meinung tatsächlich zu Annas Gunsten zu wenden — vor allem, weil sie eine Haftstrafe verbüßt hatte und als Opfer dargestellt wurde. Die Leute stellten sie sich im Gefängnis als unterhaltsam, verschmitzt und charismatisch vor, und manche wollten sogar in ihre neuen Unternehmungen investieren, wohl wissend, dass sie über ganz besondere Fähigkeiten verfügte. Anna war versucht — doch grundsätzlich sollten Betrüger auf Bewährung kein Geld von Leuten annehmen, die ihre Masche kennen und trotzdem investieren wollen. Das verfehlt den eigentlichen Sinn. Manche wohlhabenden Menschen sehen ihr Geld tatsächlich gern für gute PR in Rauch aufgehen, aber das ist eine Masche auf der Metaebene, die weder lustig noch überhaupt ein Betrug ist. Leider war Anna genau auf diesem Weg, bevor ICE die Kontrolle über die Situation übernahm.

Betrügereien sind, wie Sie sehen, eine Kunstform. Man muss sie richtig und mit großer Sorgfalt betreiben. Das Wichtigste, was ich von Anna lernte, als ich sie auf dem Höhepunkt ihres Schaffens traf (Beekman Hotel, New York, etwa 2018), war die Macht des Trinkgelds. Ronald Reagen sagte bekanntlich: „Sprich leise und trage einen großen Knüppel bei dir.“ Annas Version hätte ebenso gut lauten können: „Sprich unverschämt und gib ein großzügiges Trinkgeld.“

Bargeld ist König, besonders im Zeitalter des kontaktlosen Bezahlens. Es bringt Anonymität und eine nicht zurückverfolgbare Fassade zurück – wie ein Fax im Zeitalter von WhatsApp: ein Blatt Papier, das man weder ignorieren noch vergessen kann; das genaue Gegenteil von Spam. Seine Macht erlaubte es Anna, zu allen derart unhöflich zu sein und dabei völlig ohne Charisma zu bleiben. Ich war erstaunt, wie viel gesellschaftliches Ansehen sie auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs genoss – sie arbeitete für Billy McFarland, buchte Privatjets, wusste, welche neuen Hotels sich als Ziel für kostenlose Übernachtungen eigneten, und erleichterte in Marrakesch einen leichtgläubigen Journalisten um 60.000 Dollar. Kurz darauf gingen wir hinauf auf die Dachterrasse des Beekman, und Anna verkündete, sie erwäge, das China Chalet zu kaufen, damals der angesagteste Club in NYC, bei dem es sich im Grunde um ein chinesisches Karaoke-Restaurant alter Schule handelt.

Einmal sagte Anna, sie habe ein Treffen mit André Balazs, doch dann stellte sich heraus, dass sie Andre Saraiva meinte – eine stilvolle Verwechslung der beiden französischen Hoteliers. Aber das spielte keine Rolle. Keiner von beiden tauchte je im Mercer Hotel in SoHo auf. Das Treffen sollte vor jener berühmten Marrakesch-Reise stattfinden, die Anna gemeinsam mit der Vanity-Fair-Autorin Rachel DeLoache Williams unternahm. (Später machte sich DeLoache Williams bei den New Yorker Medienleuten auf Clubhouse selbst unbeliebt, nachdem sie ein Buch über Sorokin geschrieben und Anna damit letztlich noch mehr ausgenutzt hatte als Anna sie – was schon beeindruckend ist.) Es war der erste Afrikabesuch der Autorin überhaupt, und er endete damit, dass die beiden aus dem Hotel La Mamounia geworfen wurden.

Später wohnte ich im 11 Howard, dem berüchtigten Schauplatz von Annas längstem unbezahlten Hotelaufenthalt. Der Manager erzählte mir, dass sie auf das Personal einfach wie eine weitere russische Oligarchin oder die Tochter irgendeiner Erbin gewirkt habe – wie so viele andere, die sie ertragen und vorgeben müssen zu mögen. Ständig versuchte sie, irgendwelchen Leuten ihre abstruse Idee für einen Mitgliederclub schmackhaft zu machen; die meisten lächelten nur und sagten, wie genial das alles klinge. Die Concierge Neff wurde Annas beste Freundin und verbrachte während ihrer Zeit nach der Haftentlassung bei der Tatler viel Zeit mit ihr; die beiden wohnten praktisch zusammen in Hudson Yards, dem hässlichsten und charakterlosesten Neubaukomplex der Welt.

Influencer und Journalisten aus der Gegend besuchten sie weiterhin, lobten ihr Geschick und fragten, ob sie im Gefängnis an irgendwelchen kleinen Betrügereien beteiligt gewesen sei, doch wirklich neue Schlagzeilen kamen dabei nicht heraus. Anna nannte sich nach wie vor Delvey – ein Name, den sonst niemand je benutzt hatte und der vielleicht ihre größte Erfindung war. Aus rechtlichen Gründen (nach US-amerikanischem Recht ist es verboten, aus den eigenen Straftaten Profit zu schlagen) verdiente New York Magazine -Autorin Jessica Pressler, die die ursprüngliche Geschichte über Delvey schrieb, auf der die Netflix-Serie basiert, letztlich ironischerweise viel mehr Geld als Anna.

Delvey kann sich immer noch neu erfinden, wenn sie New York nur endlich verlässt und noch einmal ganz von vorn anfängt. Es gibt Hoffnung. Die talentierte Ms. Sorokin hat das Zeug dazu, die Welt noch einmal zu betrügen. Und kein noch so schlechter Ruf könnte eine ganze Schar neuer Möchtegern-Influencer aus der High Society davon abhalten, ihrer abstoßend-magnetischen Persönlichkeit zu verfallen.

Lust auf weitere ausführliche Artikel? Hier sind Simon Kidstons Erinnerungen an die Mille Miglia …

Werden Sie Mitglied beim Gentleman’s Journal. Erfahren Sie hier mehr.