Im Internet kursiert ein alter Videoclip, in dem Richard Fuld, der Verwaltungsratsvorsitzende und CEO von Lehman Brothers, der US-Regierung erklärt, warum er in den Jahren, in denen er sein Unternehmen in den Untergang führte, 500 Millionen Dollar verdiente. Es war im Oktober 2008 – und wenn man sich das heute ansieht, wirkt Fuld wie ein tölpelhafter, in Nadelstreifen gekleideter Befehlshaber der Leichten Brigade, der den Planeten geradewegs in den Rachen des Todes, in den Schlund der Hölle führt. Unrühmliche 500!

Banker werden seit Langem mit kaltblütigen Tieren aus der Klasse der Reptilien in Verbindung gebracht, doch Biologen hätten zweifellos etwas Herpetologisches darin erkannt, wie Fulds Zunge immer wieder aus seinem Mund hervorschnellte, um seine Lippen zu befeuchten, und wie er den Hals reckte, bereit, sich vor den gesetzgeberischen Fressfeinden davonzuwinden, bevor sie ihn verschlangen.

Seine Zunge schnellte schmatzend hervor, als er zu seinem Haus direkt am Meer in Florida, seinem Sommerferiendomizil in Sun Valley, Idaho, seiner mehrere Millionen Dollar teuren Kunstsammlung und der Tatsache befragt wurde, dass der ehemalige Lehman-Präsident Joe Gregory mit dem Hubschrauber zur Arbeit pendelte. Was für ein Abstieg für Fuld, dessen großspuriges Auftreten in der Chefetage ihm den Kampfnamen „Der Gorilla“ eingebracht hatte. Erst sieben Jahre später trat er wieder öffentlich in Erscheinung.

Eine solche Szene haben die meisten Leser vor Augen, wenn sie an Namen wie Lehman, Bear Stearns, Bernard L. Madoff Investment Securities erinnert werden – und an all die anderen Unternehmen, die in der Finanzkrise untergingen, als Opfer ihrer eigenen Torheit. Und doch sind diese untergegangenen, in Verruf geratenen Institutionen für die jungen Könige und Königinnen der Wall Street und der Londoner City irgendwie schick geworden. So sehr, dass alte Werbeartikel dieser Unternehmen – von Briten „Stash“ und von Amerikanern „Swag“ genannt – derzeit für Hunderte von Pfund den Besitzer wechseln.

Zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Artikels boten Händler auf eBay – vorausgesetzt, es handelte sich durchweg um Originale – Lehman-Baseballkappen (40 £), Sporttaschen (190 £), Fleecejacken (76 £), Ringordner (55 £), Golfschuhbeutel (33 £), Schlüsselanhänger mit Taschenlampe (13 £), Kugelschreiber (20 £), Kaffeekannen (20 £), Strandtücher (281 £) und Weinbehälter aus Leder (705 £) feil.

Echte Lehman-Fans könnten sich außerdem für den Geschäftsbericht von 2004 (63 £), Broschüren zu festverzinslichen Produkten (45 £), Richtlinien zum Arbeits- und Gesundheitsschutz (13 £), Notfall-Evakuierungssets mit Schutzbrillen und Gesichtsmasken (70 £) oder, falls ihnen danach wäre, einen 1982 von einem ehemaligen Senior Vice President namens Edward McGlynn unterzeichneten Brief (303 £) begeistern. Außerdem gibt es unzählige Angebote für teure Fanartikel von Bear Stearns, etwa eine alte Zugangskarte für die Cafeteria (28 £) und einen als Werbeartikel produzierten Plüschbären (491 £).

Man könnte leicht meinen, dass es sich dabei um genau das handelt, wonach es klingt: Gerümpel, das selbst ein Messie direkt in die Tonne werfen würde. Sollte Verfügbarkeit immer gleichbedeutend mit Wert sein? Was wollte man etwa mit Shakespeares altem hölzernen Nachttopf oder den Lumpen, mit denen sich Heinrich VIII. den Hintern abwischte? Aber versuchen Sie mal, das den jungen Finanzleuten zu erklären, die auf diesen ruhmsüchtigen Plunder bieten.

Mickey Down, Mitschöpfer von „Industry“, der erfolgreichen Fernsehserie über junge Neueinsteiger, die das Traineeprogramm einer skrupellosen Londoner Investmentbank durchlaufen, sagt, der Reiz des Finanzcrash-Chics liege in der Erinnerung an eine Zeit, in der es „tatsächlich cool war, Banker zu sein“.

„Diese Typen, die Lehman- oder Salomon-Caps tragen, wünschen sich wahrscheinlich, sie hätten in einer Zeit gearbeitet, in der ihr Job eher nach ‚Fick dich, bezahl mich‘ klang als nach ‚Der arbeitet in der Finanzbranche, wie uncool‘“, sagt Down zu mir. „Da ist definitiv auch ein gewisses Maß an Provokation im Spiel – warum sonst sollte man Madoff-Merch tragen?“

„Da ist definitiv auch ein gewisses Maß an Trolling im Spiel …“

Down stellt diese Frage zu Recht. Als der US Marshals Service 2009 Bernie Madoffs Besitztümer versteigerte, gaben Käufer unerklärlicherweise insgesamt 900.000 US-Dollar für seinen alten Krempel aus.

Ein Trottel gab 14.500 Dollar für eine Baseballjacke der Mets aus, auf deren Rücken der Name des Schneeballsystem-Betrügers prangte, und ein anderer blätterte 1.000 Dollar für schäbige Boogieboards hin, auf die mit schwarzem Filzstift „MADOFF“ gekritzelt worden war. Das Kunststoff-Adressschild, das vor Madoffs Strandhaus in Montauk gestanden hatte, erzielte 2.000 Dollar, und die Plastik-Lockenten, mit denen einst Vögel angelockt wurden, die er zum Vergnügen abschießen konnte, wurden für 11.500 Dollar verkauft.

As the day traders of the Wall Street Bets Reddit forum like to joke: buy high, sell low.

Diese alten Unternehmen, die schon lange explodierten, bevor viele ihrer Bewunderer alt genug waren, ins Berufsleben einzusteigen, umweht ein deutlicher Hauch von Nostalgie. Sie erinnern an einfachere Zeiten mit wenig Regulierung und unbegrenzten Spesen, als man noch ohne schlechtes Gewissen Privatjets nutzte und großzügiger illegale Pulver konsumierte, die heute als „außerdienstliche Aktivitäten auf der Toilette“ bezeichnet werden.

Befeuert von „The Wolf of Wall Street“ und Meme-Accounts wie Litquidity, Arbitrage Andy und Hoeing For Yield – der Madoffs Tod mit den Worten „Rest in Power“ würdigte – zeichnen sie ein berauschendes Bild der Finanzwelt vor dem Absturz. Man stelle sich Dick Fuld vor, wie er es sich in seiner Villa direkt am Meer in Florida gutgehen lässt (die im Mai für 32,5 Mio. Dollar verkauft wurde – auf einem gut 1,3 Hektar großen Grundstück gelegen, verfügt sie über acht Schlafzimmer, einen Pool, einen Whirlpool, einen Tennisplatz und rund 81 Meter Meeresfront), lange bevor er vor einen Regierungsausschuss zitiert wurde.

Das erklärt die Beliebtheit von Patrick Bateman als Meme, jenem mordlustigen Wahnsinnigen, den man zuletzt dabei sah, wie er seine Kollegen in „American Psycho“ abschlachtete. Rowing Blazers, ein schicker, eklektischer Herrenausstatter im Oxbridge-Stil, verkauft eine Reisetasche mit dem dezenten cremeweißen Logo von Pierce & Pierce, der Firma, bei der Bateman als Investmentbanker arbeitet (sie kostet 120 £, genau wie die Duke-&-Duke-Tasche, benannt nach der Firma aus dem Eddie-Murphy-Film „Die Glücksritter“).

„Für manche ist sie ein Ehrenabzeichen“, heißt es auf der Website. „Für andere ist sie ein Symbol unverdienter Privilegien. Doch ganz gleich, ob Sie gegen die Rettungspakete für die Wall Street protestiert oder gerade erst Ihre Series-7-Prüfung bestanden haben – wir sind uns wohl alle einig, dass diese kleinen Taschen so spießig sind, dass sie schon wieder cool sind.“

Jack Carlson, der Gründer der Marke, fügt hinzu: „Bei der heutigen Art, sich zu kleiden, geht es vor allem darum, sein Wissen und sein Gespür für Kulturen und Subkulturen zur Schau zu stellen.“ Gegenüber der Financial Times erklärte er, dass die Kundschaft gerade wegen der Seltenheit und der Verbindung zu einer Zeit, in der Gier als etwas Gutes galt, ganz verrückt nach Fanartikeln nicht mehr existierender Banken sei.

Der Reiz könnte auch mit der protzigen Ästhetik der Caps und Tragetaschen aus der Zeit vor dem Crash zusammenhängen, für die Down, der gerade an der zweiten Staffel von Industry schreibt, nach eigener Aussage „eine Schwäche“ hat.

„Die Logos und Grafiken aus jener Zeit haben eine gewisse zeitlose Vintage-Eleganz – groß, markant und unverfroren –, genau wie die Menschen, die dort arbeiteten“, sagt er. „Das ist weit entfernt vom heutigen einheitlichen Corporate Design mit seinen klaren Linien, das vermutlich besser widerspiegelt, wie monoton, algorithmisch und rädchenhaft die Arbeit heutzutage ist.“ Auch diese ansehnlichen Serifenschriften – in strahlendem Weiß auf grüne und marineblaue Kleidungsstücke gestickt – harmonieren offenbar wunderbar mit der nostalgischen, an die 90er und Diana nach der Scheidung erinnernden sportlich-eleganten Ästhetik, die 2021 allgegenwärtig ist.

Trotz all ihrer Bemühungen sind die jungen Finanzleute von heute wahrscheinlich eher Maschinen als Herren ihres Fachs. Die Meme-Seiten der Wall Street sind voll von unzähligen Fotos unglücklicher Überflieger, die beim Ausgehen oder im Urlaub die gefürchtete „pls fix“-E-Mail von ihren Vorgesetzten erhalten haben. Ihnen dürfte wohl der Gedanke gekommen sein, dass Jordan Belfort damals, wenn er sich in eine dunkle Ecke des VIP-Bereichs eines Clubs zurückziehen wollte, vermutlich etwas Vergnüglicheres im Sinn hatte, als nach seinem fünften Jägerbomb verzweifelt eine Tabelle zu überarbeiten.

Sie müssen nur hoffen, dass niemand ihre geliebte Lehman-Cap klaut, wenn der Geschäftsführer anruft und wissen will, warum zum Teufel ihr Algorithmus nicht funktioniert.

Möchten Sie mehr über Institutionen der Vergangenheit erfahren? Hier ist ein Nachruf auf das Hotelbuffet …

Werden Sie Mitglied bei Gentleman’s Journal. Erfahren Sie hier mehr.