Es war das kürzeste, flüchtigste und ergreifendste aller Comebacks: Roger Federers letzter Auftritt als professioneller Tennisspieler. Zu einer Zeit, als zumindest in Großbritannien von allen erwartet wurde, ganz in der Trauer um die kürzlich verstorbene Königin Elisabeth II. aufzugehen, kam die Ankündigung, dass Roger nach dem Laver Cup* in London zurücktreten würde, als leise niederschmetternde Überraschung. Wir hatten uns daran gewöhnt, ihn nicht zu sehen, und daran, dass der Termin seiner Rückkehr auf die ATP-Tour immer wieder verschoben wurde. Doch wir gingen stets davon aus, dass er spätestens 2023 in Wimbledon antreten würde. Das wäre ein passender Ort für eine Rückkehr gewesen, selbst wenn sie zugleich ein Abschied in der ersten Runde geworden wäre. Doch nein: Nicht der Centre Court im Juli, sondern die O2 Arena im September sollte zum Schauplatz seiner Abdankung werden.

In Wahrheit war der Laver Cup schon immer eine etwas kuriose Angelegenheit, ein als Turnier verkleideter Schaukampf. Für Spieler, die an enorme Preisgelder gewöhnt sind, ist er ein weiterer großer Zahltag, für alle Beteiligten ein großer Spaß, garniert mit hervorragendem Tennis – aber mal ehrlich: Wen interessiert es, ob Europa oder Amerika gegen jene Zweckallianz gewinnt, die als Rest der Welt bekannt ist? Dass dies Rogers Schwanengesang sein würde, verlieh der Veranstaltung einen Reiz, der den des nominellen Wettbewerbs selbst bei Weitem übertraf – selbst als, ja gerade als sich herausstellte, dass er nicht im Einzel antreten können würde. Das wiederum führte zu einem Ergebnis, das sich letztlich als das denkwürdigste und in vielerlei Hinsicht vollkommenste erwies: Im Doppel würde er an der Seite von Rafael Nadal spielen.

Rafa war sein langjährigster Rivale gewesen. Sie hatten in einigen der größten Tennismatches aller Zeiten gegeneinander gespielt. So oft hatten sie einander bis an die Grenzen ihres Könnens getrieben. Es war eine Rivalität gewesen, die ihresgleichen im Sport suchte. Doch während die Boxkämpfe zwischen Muhammad Ali und Joe Frazier der sichtbare Ausdruck einer tieferen Abneigung waren – eines unversöhnlichen Hasses, zumindest aus Fraziers Sicht –, stand der erbitterten Konkurrenz zwischen Roger und Rafa eine außergewöhnliche Fairness gegenüber.

Sie waren übermenschlich, nicht nur in ihrer Spielweise, sondern auch in ihrem Auftreten. Ja, ja, Tennis ist nicht Boxen (wie Joyce Carol Oates bemerkte: Man spielt Fußball oder Tennis oder was auch immer, aber man spielt nicht Boxen), doch die Intensität ihres Einsatzes und ihrer Konzentration hob das, was wir sahen, auf ein nie dagewesenes Niveau.

„Die einhändige Rückhand verkörpert ein Schönheitsideal“

Wie bei anderen Aspekten von Rogers Karriere wurde auch dies erst im Rückblick in vollem Umfang deutlich. Man denke nur an das unerfreuliche Drittrundenmatch in Wimbledon in diesem Jahr zwischen Nick Kyrgios und Stefanos Tsitsipas, dann bekommt man eine Vorstellung davon, wie hoch die Maßstäbe waren, die Roger und Rafa gesetzt hatten – und das, obwohl für sie weit mehr auf dem Spiel stand. Es erinnert uns daran, dass wir zwar sportliche Höchstleistungen gern mitverfolgen, aber eigentlich Fairness und Sportsgeist lieben. (Sport ohne Fairness ist nicht einmal Sport.) Als vom Cricket begeisterter Junge in Trinidad verschrieb sich C. L. R. James vorbehaltlos dem im Cricket verkörperten Verhaltenskodex.

Später erkannte er, dass dieser Kodex untrennbar mit einem umfassenderen Prozess imperialer Herrschaft und rassistischer Unterdrückung verbunden war. Doch selbst als gereifter Radikaler hielt er am Cricket als Ideal fest: als einer Art zu spielen und einem Maßstab für Verhalten und Moral. Für viele von uns verkörperte Roger ein vergleichbares Ideal des Tennis, sowohl in seinem Auftreten als auch in seinem Spielstil. Die beidhändige Rückhand mag effizienter und zuverlässiger sein, doch die einhändige Rückhand verkörpert ein Schönheitsideal. Der vollkommene Tennisspieler muss eine einhändige Rückhand haben.

Und natürlich war es nicht nur die Rückhand. Jeder Schlag, den Roger spielte, jede Bewegung, die er machte, war elegant, wunderschön und mitreißend. Er war nie langweilig, nicht einen Augenblick lang. Eine Zeit lang hielten wir das für selbstverständlich, als er alles gewann, was es zu gewinnen gab (wobei wir es eigentlich gar nicht zu sehen bekamen, da über seine Triumphe bei den US Open meist in den Zeitungen berichtet wurde, statt dass man sie live im Fernsehen verfolgen konnte). Doch ich glaube, wir begannen die Schönheit seines Spiels erst dann wirklich zu würdigen, als wir erkannten, dass es auch verletzlich war. Und der Erste, der diese Verletzlichkeit offenbarte, war natürlich Nadal, der unerbittlich Rogers Anfälligkeit für hoch auf seine Rückhand geschlagene Topspin-Bälle ausnutzte.

Mit der Zeit wurde deutlich, dass die Rückhand zur Schwachstelle werden konnte. Das schien zu einem dauerhaft belastenden Problem geworden zu sein, bis Roger 2017 nach seiner ersten Knieoperation eine Antwort fand: Er besiegte Rafa nicht nur im Finale der Australian Open (und einige Monate später erneut in Indian Wells), sondern vollbrachte auch das Unmögliche – mit der Rückhand Gewinnschläge gegen Rafas unerbittliche Vorhand zu erzielen. Es war eine glorreiche Apotheose.

“Djokovic’s rivalry with Federer in particular was prolific”

Photography by @slgckgc (Flickr)

Doch das war noch nicht das Ende. Novak Djokovic hatte mehrfach bewiesen, dass er Federer zermürben konnte, und für viele von uns endete Rogers Wimbledon-Karriere symbolisch nicht 2021 gegen Hubert Hurkacz (eine glanzlose Niederlage in drei Sätzen, nach der er sich mit einer weiteren Operation abfand), sondern bereits im Jahr zuvor, als er gegen Djokovic zwei Matchbälle zum Titelgewinn nicht verwerten konnte. Wenn diese beiden Punkte doch nur anders ausgegangen wären! Doch das taten sie nicht, die Tour ging weiter, und – um diesen Teil der Geschichte kurz zu machen – in der O2 Arena waren alle Augen auf Roger gerichtet.

Er betrat diesen Ort, der Wimbledon so gar nicht ähnelte — eher Nachtclub als Tennisplatz —, und selbst das war überwältigend: der Rhythmus, die Haltung, die Leichtigkeit. Unsere Verehrung und Wertschätzung hatten ein solches Ausmaß erreicht, dass alles, was er tat — ein Winken ins Publikum — von Glanz erfüllt schien. Er spielte an der Seite von Rafa. Das Match nahm seinen Lauf. Sie verloren — was zumindest bewies, dass es nicht abgesprochen und nicht bloß eine zeremonielle Veranstaltung war. Es spielte keine Rolle. Nichts spielte eine Rolle, außer Roger ein letztes Mal zu sehen.

Natürlich würde es für ihn emotional werden, und es war schön, dass er von einer großen Gruppe aktiver und ehemaliger Spieler umgeben war, denn Roger liebte das Leben auf der Tour. Er verstand sich mit allen gut und war ausnahmslos und bekanntermaßen freundlich — zu jedem. Doch die hohe Wertschätzung seiner Berufskollegen müssen wir noch in einer anderen, wichtigeren Hinsicht würdigen. Ich habe eine Vorstellung davon, wie großartig Roger war. Sie auch. Jeder hat sie. Aber diejenigen, die es wirklich wissen — die alles zu schätzen wissen, was er geleistet hat —, sind seine Mitspieler. Und niemand erkannte das deutlicher als Rafa.

„Er betrat diesen für Wimbledon so untypischen Schauplatz – eher Nachtclub als Tennisplatz.“

Ja, mehr noch als das Tennis war es also der Anblick nicht nur von Roger, sondern auch von Rafa in Tränen, der zu einer Ikone wurde. Das war außerordentlich bewegend, doch es sollte noch mehr kommen. Das Bild – die Aufnahme, die um die Welt ging –, auf dem Roger Rafas Hand ergriff, zeigte, wie viel die beiden einander bedeutet hatten und wie sehr sie einander schätzten. Das Schöne an diesem Standbild ist, dass wir dabei ausblenden können, dass diese Geste offenbar durch einen kitschigen Song ausgelöst wurde, den irgendein Superstar vortrug, dessen Name mir nichts sagt. Dieses Foto wird für immer bleiben, doch tatsächlich ist es ein anderes Bild aus jener Zeit, an das ich mich am lebhaftesten erinnere.

All dies geschah, wie ich eingangs sagte, nach dem Tod von Königin Elisabeth. Mit bemerkenswerter Schnelligkeit veröffentlichte das französische Sportmagazin L’Equipe eine Ausgabe mit einem Bild von Roger auf dem Titel und der englischen Schlagzeile: „God Save the King!“

*Der als „Ryder Cup“ des Tennis bekannte Laver Cup wird auf eleganten, komplett schwarzen Plätzen ausgetragen und ist nach der Legende Rod Laver benannt, dem es in seiner Karriere zweimal gelang, alle vier Grand-Slam-Turniere innerhalb eines Kalenderjahres zu gewinnen.

Geoff Dyers Buch „The Last Days of Roger Federer“ erscheint bei Canongate.

Lust auf mehr Sportinhalte? Lesen Sie unser Interview mit Erling Haaland, in dem der Stürmer über den Druck vor dem Spiel spricht …

Werden Sie Mitglied bei Gentleman’s Journal. Erfahren Sie hier mehr.