Noël Coward sagte einmal: „Arbeit macht mehr Spaß als Vergnügen.“ Ich fand schon immer, dass das doch sehr von der Arbeit abhängt. Und vom Vergnügen. Und, wenn ich es recht bedenke, auch davon, ob man zufällig Noël Coward ist oder nicht.

Graydon Carter ist nicht Noël Coward. Er ist Graydon Carter, was möglicherweise sogar noch unterhaltsamer ist. Im Laufe eines halben Jahrhunderts war er unter anderem Chefredakteur von Spy, dem New York Observer, Vanity Fair und ist heute Mitherausgeber von Air Mail. Er hat Dokumentarfilme produziert und weltberühmte Partys veranstaltet. Ihm gehört das Waverly Inn im West Village von Manhattan, wo er noch immer jeden Abend die Tischordnung für das Restaurant festlegt. Er empfiehlt die Chicken Pot Pie.

Seine neuen Memoiren When the Going Was Good verweisen auf eine Sammlung von Evelyn Waughs Reiseessays, aber auch auf die glanzvolle Blütezeit der Zeitschriften und alten Medien. Vielleicht sogar auf die Blütezeit von allem überhaupt. Wenn man als Zeitschriftenredakteur im Jahr 2025 durch das Buch rast, beschleicht einen das unheimliche Gefühl, im besten Anzug zur Party erschienen zu sein – das Haar ordentlich gescheitelt, eine Flasche unter dem Arm, ein, zwei Anekdoten fein zurechtgelegt –, nur um festzustellen, dass der Raum verlassen ist, die Lichter grell aufgedreht sind und der Krug auf dem Couchtisch schal wird.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

An vielen Stellen im Buch notierte ich ein Ausrufezeichen am Rand. Die Passagen, die in den Neunziger- und frühen Nullerjahren bei Vanity Fair spielen, sind übersät damit. Sechzig Concorde-Flüge im Jahr. Assistenten mit eigenen Assistenten, die wiederum deren Assistenten koordinierten. Eine Augenbrauenspezialistin, die praktisch fest für die Redaktion arbeitete. Ein Fahrer in jeder Stadt. Überall Limousinen (gibt es eine schönere Art von Auto?). Erlesene private Badezimmer in den persönlichen Büros. Alle paar Stunden kam eine Frau in der Uniform eines englischen Dienstmädchens vorbei, um frischen Kaffee zu kochen. „Mitwirkenden wurden in erstaunlichem Umfang Blumen geschickt“, schreibt Carter, „manchmal einfach nur dafür, dass sie einen Beitrag pünktlich ablieferten.“ Führungskräfte erhielten vom Unternehmen zinslose Darlehen, um Häuser oder Wohnungen zu kaufen. „Mein Passfoto wurde von Annie Leibovitz aufgenommen!“, schreibt Carter und setzt damit selbst ein Ausrufezeichen. „Das war im Grunde Vanity Fair“, schließt er. „Jüngere Menschen würden die Geschichten über Spesenabrechnungen aus jener Zeit nie verstehen, denn all das verschwand mit der Großen Rezession im Jahr 2008.“ (Mein erster Arbeitstag fiel zufällig auf den 15. September jenes Jahres, den Morgen, an dem Lehman Brothers Insolvenz anmeldete.)

„Es war ein bisschen wie beim Frosch, der langsam gekocht wird“, sagt Carter heute über jene goldenen Zeiten, als wir uns Anfang März per Videoanruf unterhalten. „Man gewöhnt sich irgendwie daran. Als ich dort anfing, dachte ich: ‚Mein Gott! Ich konnte es nicht fassen.‘“ Allein das Cateringbudget für das Team bei einem Cover-Shooting mit Annie Leibovitz war höher als das gesamte Redaktionsbudget für eine Ausgabe von Spy – der Zeitschrift, mit der Carter und sein Mitherausgeber Kurt Andersen in den Achtzigerjahren bekannt wurden. „Es war, als würde man von einer Jugendherberge in ein Fünf-Sterne-Hotel umziehen“, schreibt er über seinen beruflichen Aufstieg. (Und Hotels gab es reichlich – The Connaught, The Ritz, Hotel Bel Air, das Hotel du Cap-Eden-Roc.) Doch diese Großzügigkeit, betont Carter heute, „funktionierte nur, wenn man erfolgreich war und ihnen Geld einbrachte. Und die Produktion von Vanity Fair war sehr teuer, aber das Magazin verdiente jahrelang Geld. Es war das profitabelste Monatsmagazin bei Condé Nast und damit wahrscheinlich eines der profitabelsten Monatsmagazine der Welt. Es gab Ausgaben mit mehr als 300 Anzeigenseiten, die jeweils fast 100.000 Dollar kosteten. Es war also enorm profitabel.“ (Überschlagsrechnung auf einer Cocktailserviette: 30 Millionen Dollar Werbeeinnahmen pro Ausgabe.)

Carter during his last day in the office of the New York Observer, 1992. Photograph by Dafydd Jones

Das ist nur recht und billig. Arbeit kann mehr Spaß machen als Vergnügen, wenn sie wirklich Früchte trägt. So rast man nicht mit dem Groll einer Generation durch das Buch (auch wenn der Hauch von 43.000 Dollar teuren Wohnungen an der Upper East Side heute Menschen jeden Alters schmerzen dürfte), sondern mit einer Art staunender Verwunderung. Nostalgietourismus. Umso leichter fällt das angesichts des warmen, hellen Morgenlichts von Manhattan, in das Carter seine Geschichten und Anekdoten taucht, ganz zu schweigen von der natürlichen Selbstironie, die allen guten Erzählern eigen ist. „Irgendwie hat sich in meinem Fall trotz vieler Missgeschicke und dank einer Portion Glück auf dem Weg alles zum Guten gefügt“, schreibt er.

Hilfreich ist außerdem die schelmenhafte Stimmung des Buches und von Carters eigener Laufbahn. Es lief gut, doch nur selten geradlinig. Da gibt es Abenteuer und Schlamassel, Helden, Schurken und »einen Blick für die große Chance«, wie es die Halunken bei PG Wodehouse ausdrücken würden. Das macht einem auf seltsame Weise Hoffnung. Heute kann man sich leicht vorstellen, Graydon Carter sei mit einem Martini in der Hand und einem Zitat von Dorothy Parker auf den Lippen zur Welt gekommen. Ein weltgewandtes Kleinkind in einem samtenen Smoking-Strampler, auf dem Kopf eine Tolle aus weißem Haar wie Softeis. Tatsächlich jedoch wuchs er in einem Vorort von Ottawa in Kanada auf – einem Ort, an dem Eishockey eine Religion war und »jeder eine Geschichte über Erfrierungen zu erzählen hatte«. Als er heranwuchs, schreibt Carter, »machte ich mir bisweilen Sorgen, ich sei dazu bestimmt, kaum mehr zu werden als einer jener gesichts- und namenlosen Männer in der Kulisse des besseren Lebens eines anderen.«

„Ich war der unbeliebteste Kandidat, den man ihnen überhaupt hätte vorsetzen können. Das Amt war vergiftet ...“

„Bis ich etwa 19 oder 20 war, wusste ich gar nichts“, sagt er heute. „Keine Ambitionen. Keine Leidenschaften außer Hockey, Skifahren, Musik und Lesen.“ Doch er liebte Zeitschriften und war ein guter Zeichner, sodass er während seines Studiums schon bald Art Director und später Chefredakteur einer Zeitschrift namens The Canadian Review wurde. „Wenn man bedenkt, dass niemand wusste, was er tat, war die Zeitschrift wirklich gut, objektiv betrachtet allerdings nicht besonders“, sagt er heute. Ihre Auflage von rund 50.000 Exemplaren würde 2025 viele überregionale Zeitschriften vor Neid erblassen lassen. „Ja, sie war überraschend hoch, aber die Zeitschrift schrieb ununterbrochen Verluste“, sagt Carter. „Und nach drei Jahren ging uns schließlich einfach das Geld aus.“

Zuvor hatte Carter sechs Monate lang als Leitungsmonteur bei der kanadischen Eisenbahn gearbeitet. „In Kanada war es gewissermaßen Tradition, dass Eltern aus der Mittelschicht ihre Kinder zum Arbeiten fortschickten“, sagt er. „Wir waren weiß und verweichlicht.“ Gleich am ersten Tag entdeckte er eine Tabelle, aus der hervorging, wie viel die Arbeiter für Gliedmaßen bekamen, die sie bei der Arbeit verloren. Für ein Bein gab es 500 Dollar. „Also verbrachte ich sechs Monate damit, weit draußen im Westen Kanadas auf Telegrafenmasten zu klettern, und lebte in einem Güterwaggon, während fast alle anderen Mitglieder des Arbeitstrupps wegen kleinerer Delikte vorbestraft waren. Aber es war eine der großartigsten Erfahrungen meines Lebens“, sagt er. „Und wie sich herausstellte, einer meiner Lieblingsjobs.“

„Ich glaube tatsächlich, dass mich das in gewisser Weise gestärkt hat … Dadurch kann ich mit fast jedem ins Gespräch kommen. Ich hatte eine großartige Zeit mit den anderen Männern im Güterwaggon. Wir schliefen in Etagenbetten. Das hat mich abgehärtet“, sagt er. „Und sich über ein halbes Jahrhundert im Zeitschriftengeschäft zu behaupten – als ich anfing, war ich einer der jüngsten Redakteure, und heute bin ich vermutlich einer der ältesten –, das geht nicht ohne Rückschläge.“ An seinem letzten Tag bei der Bahn fuhr in der Dämmerung ein Zug langsam an ihm vorbei, und durch eines der sanft beleuchteten Fenster erblickte Carter ein attraktives Paar, das Cocktails trank. „Eines wusste ich“, schreibt er: „Ich wollte auf der anderen Seite dieses Fensters sein.“

Carter at the Vanity Fair Oscar's Party, 1997. Photograph by Dafydd Jones

Und so reiste Carter nach seinem Aufenthalt bei der The Canadian Review weiter nach New York, ins Zentrum des Universums. Es gab Rückschläge, dann erste Erfolge und später die glänzenden olympischen Gipfel von Vanity Fair und darüber hinaus. Doch zunächst arbeitete er eine Zeit lang beim Time Magazine, das damals auf dem absoluten Höhepunkt seiner Macht stand. „Es war ungeheuer erfolgreich, hatte eine riesige Auflage und war äußerst einflussreich“, sagt Carter über die Publikation, zu der er Ende der Siebzigerjahre stieß, kurz nachdem er nach New York gezogen war. „Damals umgab Time ein magischer Realismus“, schreibt er, und die dort spielenden Passagen besitzen zweifellos etwas wundersam Wonkaeskes. Große Rohrpostanlagen saugten wie Artilleriegeschosse wirkende Manuskripte von Stockwerk zu Stockwerk. Am Ende jedes Flurs gab es eine Bar, und „uniformiertes Personal brachte den Autoren das Abendessen (mit Wein) in ihre Büros“.

„Es war wunderbar“, sagt Carter. „Wir hatten riesige Spesenbudgets. Da wurde eine Menge sehr kluger Leute zusammengewürfelt, die alle gerade begannen, ihren Weg zu finden. Und so viele von ihnen wurden Chefredakteure von Zeitschriften, Pulitzer-Preisträger, angesehene Produzenten oder Kolumnisten.“

Einer dieser sehr klugen Köpfe war Kurt Andersen. „Kurt war bei Time sehr erfolgreich, während ich nicht recht vorankam“, sagt Carter. „Gleichzeitig hatten wir aber ein ähnliches Gespür. Wir waren gute Freunde, und er war für mich der perfekte Partner.“ In ihren Mittagspausen und in den Spielhallen der Stadt begannen die beiden, von einer neuen Art Magazin zu träumen. Einer Publikation, die die Eigenheiten des Lebens im New York der schulterpolsterbetonten 1980er-Jahre einfangen könnte – einer Insel voller exotischer neuer Arten und Spitzenprädatoren, für die es nach Ansicht der Gründer von Spy einer eigenen Taxonomie oder eines Feldführers bedurfte. Oder in manchen Fällen eines Betäubungsgewehrs.

Spy kam 1986 mit dem Slogan „unterhaltsam, witzig, furchtlos“ auf den Markt, und mir hat diese Unterscheidung zwischen unterhaltsam und witzig schon immer gefallen. (Wie viele witzige Menschen kennen Sie, die im Umgang eigentlich ziemlich anstrengend sind? Und wie viele lebenslustige Menschen kennen Sie, die auf unheimliche Weise humorlos sind?) Das schien ziemlich treffend: Das Magazin war auf eine Art witzig, wie es viele ernsthafte amerikanische Magazine nicht waren (eine wichtige frühe Inspirationsquelle war Private Eye), und besaß zugleich eine ausgelassene Verspieltheit, die ausgesprochen reizvoll war. „Wir hatten einen Heidenspaß“, schreibt er. Auch optisch machte es etwas her: Eine raffinierte Typografie und ansprechende Layouts verliehen dem Schabernack einen Hauch von Eleganz.

Doch am faszinierendsten ist heute ihre Furchtlosigkeit – in einer Zeit, in der auf die meisten Kränkungen und Spötteleien Shitstorms in den sozialen Medien oder ruinöse Klagen von höchster Stelle folgen. Carter und Anderson – denen dabei ihre zugleich außenstehende und eingeweihte Perspektive zugutekam, als Kanadier beziehungsweise Nebrasker in New York – reizten Monat für Monat einige der mächtigsten Menschen der Stadt. Eine ihrer typischen Waffen waren vernichtende, immer wiederkehrende Beinamen. Donald Trump (mehr über ihn später, in jeder Hinsicht) war wegen seiner winzigen, gepflegten Pranken ein „kurzfingriger Vulgärling“. Laurence Tisch wurde zum „ungehobelten Zwergmilliardär“. Und am herrlichsten von allen wurde Henry Kissinger zum „Society-Kriegsverbrecher“. Fühlten sie sich damals wirklich furchtlos?

With Diana Princess of Wales, Serpentine Gallery Gala, 1994. Photograph by Dafydd Jones

„Seltsamerweise hatten wir gar nicht so große Bedenken“, sagt Carter. „Ich meine, wir haben versucht, unsere Themen sorgfältig auszuwählen. Wir waren in unseren Dreißigern, und da ist man ein ganz anderer Mensch als später in den Vierzigern oder Fünfzigern. Wir legten uns durchaus mit The New York Times an, die damals das Zentrum des gesamten intellektuellen Universums von New York war. Jeden Monat schrieben wir über die dortigen Redakteure, was sie schier verrückt machte. Und das war wahrscheinlich das Gefährlichste, was wir regelmäßig taten.“ Wie er schreibt, war dies eine Vorgehensweise, mit der man normalerweise „den sicheren Karrieretod heraufbeschwor“. Doch die Berichte waren auch enorm einflussreich und gewährten einen köstlichen Einblick in das Leben im Elfenbeinturm. „An dem Tag, an dem die Kolumne erschien, kam die Arbeit bei der Times praktisch zum Erliegen, während die Reporter sie kopierten und untereinander weiterreichten“, schreibt Carter.

„Wir haben uns auch köstlich über Leute wie Donald Trump amüsiert, der in meinem Leben zu einer wiederkehrenden Figur beziehungsweise einem wiederkehrenden Bösewicht wurde“, sagt Carter. Seine erste Konfrontation mit Trump war eine Titelgeschichte über den Immobilienunternehmer und Sohn aus privilegiertem Hause, die er für GQ im Mai 1984 schrieb. Trump hasste den Artikel und schickte deshalb seine Handlanger in die Stadt, um jedes auffindbare Exemplar aufzukaufen und zu vernichten. Der Geschichte zufolge überzeugten die dadurch in die Höhe getriebenen Kioskverkäufe den Condé-Nast-Eigentümer Si Newhouse davon, dass Trump ein echter Star sei. Dies soll mit ein Grund dafür gewesen sein, dass er 1987 über seinen Verlag Random House Trumps Memoiren The Art of the Deal durchsetzte. Bis 2025 hatte dies keinerlei weitere Folgen.

Trump war bei Spy eine ständige Zielscheibe des Spotts. Er drohte dem Magazin wiederholt mit Klagen und streute bei anderen Publikationen Gerüchte über dessen bevorstehenden Untergang. Als Reaktion darauf brachten die Redakteure eine Geschichte mit dem Titel „Death be Not Short Fingered“ heraus, für die sie einem Versicherungsmathematiker Angaben zu Trumps „Größe, Gewicht, Essgewohnheiten und Alter“ vorlegten, erzählt Carter. „Der Versicherungsmathematiker schätzte für uns, wann Trump sterben würde. Also starteten wir eine Art Countdown.“ Später, als Carter bei Vanity Fair war und Trump 2016 für das Präsidentenamt kandidierte, brachte er im Flur vor seinem Büro all die gehässigen Tweets an, die Trump über ihn veröffentlicht hatte. Er scherzte, dies sei die einzige Mauer, die Trump je gebaut habe. Der „reine Schockeffekt“ von Spy machte das Magazin zu einem riesigen und nahezu sofortigen Erfolg. Die Zeitschrift, die ursprünglich gegründet worden war, um über New York zu berichten, erweiterte bald ihren Horizont und ihr Vertriebsgebiet auf das ganze Land. Sie war enorm erfolgreich. Tatsächlich zu erfolgreich für ihr eigenes Wohl. „Die Rechnung ging einfach nicht auf“, schreibt Carter. „Die Zeitspanne zwischen dem Moment, in dem wir das Geld ausgeben mussten, und dem Zeitpunkt, an dem wir für Anzeigen und verkaufte Exemplare bezahlt wurden, war immer noch unangenehm groß.“ Daher bemühten sich Carter und Andersen 1991 um ein Übernahmeangebot von Charles Saatchi und Johnny Pigozzi. Deren Engagement rettete das Magazin, bedeutete jedoch in vielerlei Hinsicht das Ende seiner kostbaren redaktionellen Unabhängigkeit und Wendigkeit.

Schon bald wurde Carter abgeworben, um die Leitung von „The Observer“ zu übernehmen, einer „zum Heulen langweiligen“ New Yorker Zeitung, die aus unerfindlichen Gründen in jeder Ausgabe auf der zweiten Seite einen Stadtplan von New York abdruckte. Carter verlieh ihr Biss und Farbe und schickte sie an alle Redakteure und interessanten Persönlichkeiten, die er kannte. Als Si Newhouse derweil die verschiedenen Außenposten seines Imperiums abklapperte, fielen ihm die lachsfarbenen Seiten auf den Schreibtischen vieler seiner Mitarbeiter auf.

Als also etwa ein Jahr später die turnusmäßige Neubesetzung der Chefredakteursposten bei Condé Nast anstand, kam Newhouse auf die Idee, Carter entweder beim The New Yorker oder bei Vanity Fair einzusetzen, das Tina Brown in den Achtzigerjahren wiederbelebt hatte. Carter ließ wissen, dass er nichts dagegen hätte, The New Yorker zu übernehmen, vielen Dank auch, und einige Wochen lang sah es tatsächlich danach aus – bis Newhouse ihm am Tag der Bekanntgabe mitteilte, dass stattdessen Brown den Posten bekommen und Carter die Leitung von Vanity Fair übernehmen würde. Die Ernennung wirkte wie ein vergiftetes Geschenk. Schließlich hatte Carter sich in den vergangenen fünf Jahren über die Mächtigen des Magazins lustig gemacht, und seine Ankunft in der Redaktion stieß sowohl auf Verwirrung als auch auf Gehässigkeit. „Man konnte das Gift in den Fluren förmlich spüren“, schreibt er.

„Ich war vielleicht der unbeliebteste Kandidat, den man ihnen je hätte vorsetzen können“, sagt Carter heute und weist darauf hin, dass der Amtsantritt eines neuen Chefredakteurs oft mit einer raschen Entlassungswelle einherging. „Die Atmosphäre im Büro war vergiftet; es herrschte ein sehr konfrontatives Klima. Ich bevorzuge ein von Zusammenarbeit, Kollegialität und Wertschätzung geprägtes Arbeitsumfeld. Ich mag kein Drama. Die ersten beiden Jahre bei Vanity Fair waren ziemlich furchtbar.“ Ständig kursierten Gerüchte, der neue Chefredakteur werde schon bald wieder abgesetzt. Jeden Morgen sah Carter nach, ob sein Name noch auf der Namenstafel in der Lobby des Condé-Nast-Hauptsitzes an der Madison Avenue stand. „So unsicher fühlte ich mich in meiner Position bei Vanity Fair .“

Carter and John Scanlon at the White house Correspondents dinner, 1994. Photograph by Dafydd Jones

Die Anzeigenkunden waren unzufrieden. Die Leser waren von den redaktionellen Entscheidungen angeblich „entsetzt“. „In diesen ersten Tagen und Monaten ging so ziemlich alles schief.“ Und am Arbeitsplatz herrschte ein „Klima wie in einem Schlangennest“.

Nach zwei Jahren schwelender Feindseligkeiten entließ Carter innerhalb einer einzigen Woche drei besonders faule Äpfel. Sie hätten, so sagt er, Höflichkeit mit Schwäche verwechselt. „Ich hatte noch nie zuvor in meinem Leben so viele Menschen entlassen“, sagt er. „Aber dann verzogen sich die Wolken, und in den folgenden 23 Jahren hatte ich genau das Büro, das ich haben wollte.“

Nach diesen holprigen Anfangsjahren nahm Vanity Fair allmählich die Gestalt an, in der wir es heute kennen – ein schillernder Reigen aus glamourösen Prominenten, pikanten Skandalen, den Schaltzentralen der Macht und Freunden in hohen Positionen. Carters Ansehen und Ruhm wuchsen ebenso wie seine markante Haarpracht. Sein Grundsatz lautete: „Wenn man sich um die Talente kümmert, leisten sie bessere Arbeit.“ Und unter seiner Leitung schufen die Talente des Magazins – von Christopher Hitchens (seiner ersten Verpflichtung) über Dominick Dunne, Annie Leibovitz, Herb Ritts, AA Gill und Michael Lewis bis hin zu Mario Testino – regelmäßig einzigartige, herausragende und provokante Arbeiten. Die Seiten hatten Stil, Esprit und eine weltgewandte Sichtweise – gesellig, aber nie anbiedernd –, die dem Gespür des Chefredakteurs entsprang.

Eine von Carters größten Neuerungen war die Vanity Fair Oscars-Party – eine Zeit lang der strahlende Gipfel gesellschaftlicher Festivitäten. Es war eine gigantische Veranstaltung, die mit der Rücksichtslosigkeit und dem Elan eines Militärputsches organisiert wurde und jeden Februar mit einem Heer von Presseagenten, PR-Leuten und Planern über Los Angeles hereinbrach. „Entscheidend war, mehr Filmstars pro Quadratmeter zu versammeln als jede andere Party der Welt“, schreibt Carter.

Auf dem Höhepunkt der Party riss das Team jedes Mal die gesamte Rückwand des Morton’s heraus, des Restaurants in Los Angeles, in dem sie stattfand, um genügend Menschen unterbringen zu können. Am nächsten Tag wurde sie wieder aufgebaut. Sicherheitschef der Veranstaltung war ein ehemaliger Terrorismusexperte des NYPD – ein ebenbürtiger Gegner für die vielen gerissenen Partygäste ohne Einladung, die sich hineinzuschleichen versuchten. Es wurde viel gestohlen, und nicht alles davon war erwünscht. Die Organisatoren hofften, dass die Leute die schönen Aschenbecher mit Flachrelief mitgehen lassen und auf ihren Schreibtischen und Couchtischen aufstellen würden, damit sie auf ewig als indirekte Werbung dienten. Umso überraschter waren sie, als Gäste „karaffengroße“ Flakons mit Dior-Düften aus den Toiletten schmuggelten. Eines Abends wurde Adrien Brody dabei ertappt, wie er eine exquisite, eigens angefertigte Tischlampe mitgehen ließ. „Er ist ein Gentleman, und noch dazu ein charmanter, und er entschuldigt sich bis heute jedes Mal, wenn ich ihn sehe“, schreibt Carter.

„Wenn man in meinem Alter ist, vergeht kein Tag, an dem man nicht darüber nachdenkt, wie viele Jahre einem noch bleiben.“

Die Party war Carters zum Leben erweckte „Vanity Fair“. Ihr Erfolg und ihr Prestige spiegelten die Vormachtstellung des Magazins wider, aber auch die Bedeutung von Zeitschriften im Allgemeinen in den 1990er- und frühen 2000er-Jahren. Wir alle wissen, was danach mit der Branche geschah: Die beiden Schreckgespenster Internet und Finanzkrise von 2008 würgten die Verlagswelt gemeinsam langsam ab.

Der Niedergang vollzog sich, wie Hemingway es ausgedrückt hätte, „allmählich, dann plötzlich“. Carter blieb noch etwa neun Jahre bei Vanity Fair, und das Magazin wirkte bisweilen wie eine der letzten Bastionen der alten Welt. Es führte Rubriken wie „The New Establishment“ ein, die die sich verlagernden Machtzentren des Internetzeitalters widerspiegelten: das Silicon Valley, die Börsenwunderkinder der Wall Street, die neue Riege in Washington und die jüngste Generation von Prominenten des Internetzeitalters. Eine wegweisende Titelgeschichte, die unter strengster Geheimhaltung entstand, enthüllte der Welt Bruce Jenners geschlechtsangleichende Operation und seine neue Identität als Caitlyn Jenner – ein Scoop, der weltweit Schlagzeilen machte und den damaligen Präsidenten Barack Obama zu einem unterstützenden Tweet veranlasste.

Und dann, eines Tages, als er sich auf den Weg zum Vanity Fair New Establishment Summit 2016 machen wollte, erhielt Carter einen Anruf von Anna Wintour, der frisch ernannten Editorial Director von Condé Nast. »So beiläufig, als würde man jemandem sagen, man wolle die Farbe seiner Vorhänge ändern«, schreibt Carter, »teilte sie mir mit, dass im Unternehmen einige Veränderungen anstünden.«

Die Umstrukturierungen seien „verblüffend“ gewesen. Viele Abteilungen des Magazins sollten in einer zentralen Einheit bei Condé Nast zusammengelegt werden, was „fast der Hälfte meiner Belegschaft“ entsprochen habe, schreibt Carter. Er hielt dies für „einen unnötigen und potenziell katastrophalen Schritt“, der sowohl die Einzigartigkeit der Publikation als auch ihre journalistische Integrität untergraben würde. Bei einem Treffen mit Wintour pries diese die „großartigen Effizienzgewinne“ ihres Plans, woraufhin Carter „etwas hitzig wurde“ und sagte, dass niemand aus der Redaktion zu diesem Schritt auch nur konsultiert worden sei. Wintour entgegnete, sie habe ihn mit vielen anderen besprochen – allerdings überwiegend mit Leuten aus dem Silicon Valley. „Und von da an ging es langsam bergab“, schreibt Carter. „Man weiß nie, dass man sich in einem goldenen Zeitalter befindet. Man erkennt erst, dass es eines war, wenn es vorbei ist.“ 2017 verließ er Condé Nast nach einem Vierteljahrhundert bei Vanity Fair. (Medienkommentatoren bezweifeln seither die Relevanz des Magazins.) Als die Nachricht von seinem Weggang bekannt wurde, sahen Freunde seinen Namen in den Eilmeldungen und nahmen an, er sei gestorben.

Nach einer derart glanzvollen und alles vereinnahmenden Amtszeit hätten viele Menschen einfach die Füße hochgelegt und sich entspannt. Und eine Zeit lang tat Carter genau das. Er zog für eine längere Auszeit mit seiner Familie nach Südfrankreich und machte sich daran, den rund 2.000 Menschen zu antworten, die ihm anlässlich seines Abschieds von Vanity Fair geschrieben hatten. Doch nachdem er etwa einen Monat lang gemütlich durch die Provence gebummelt war und im Pool seine Bahnen gezogen hatte, wurde er langsam „etwas unruhig“. Als er eines Tages die Lokalzeitungen las, kam ihm die Idee zu einem privaten Newsletter für seine Freunde in den USA, in dem er die besten und pikantesten Beiträge aus der europäischen und internationalen Presse zusammenstellen und an sie weiterleiten würde. Aus diesem bescheidenen Rundbrief wurde bald Air Mail, das im Sommer 2019 als exquisit gestalteter wöchentlicher Newsletter an den Start ging und heute ein vollwertiges Medienunternehmen mit einer großen Abonnentenzahl ist (The New Yorker schätzt, dass es rund 400.000 zahlende Abonnenten hat). Irgendwie ist es ihm gelungen, den Glanz und Wagemut der goldenen Zeiten in die oft wenig elegante digitale Welt hinüberzuretten. 2023 veranstaltete Air Mail während der Filmfestspiele von Cannes eine Party im Hotel du Cap, die es selbst mit denen aus den berauschenden Vanity Fair-Zeiten aufnehmen konnte. So schlecht läuft es also auch heute nicht. Doch ich frage Carter, warum er sich nicht einfach irgendwo an einen Strand gelegt und an seiner Bräune gearbeitet hat; warum er das Bedürfnis verspürte, sich in der brutalen Welt der digitalen Medien-Start-ups durchzubeißen.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

„Weil ich kein Tennis spiele und auch nicht mehr Ski fahre“, sagt er. „Man kann schließlich nur eine begrenzte Zahl von Stunden am Tag mit Lesen verbringen. Ich liebe, was ich tue, und werde das wahrscheinlich machen, bis ich umfalle. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen, als ein altmodischer Redakteur zu sein. Obwohl ich das mit Unterbrechungen seit mehr als einem halben Jahrhundert mache, unterscheidet sich die Arbeit kaum von der Zeit, als ich angefangen habe. Ich bin nur viel besser darin.“ Ich erzähle ihm, dass ich seinem früheren Weggefährten Johnny Pigozzi einige Jahre zuvor eine ähnliche Frage gestellt hatte und Pigozzi geantwortet hatte: „Ich mache so viele Dinge wie möglich, damit ich nicht über den Tod nachdenke.“

„So ist Johnny“, sagt Carter. „Jeder denkt regelmäßig über den Tod nach; zumindest jeder vernünftige Mensch. Wenn man in meinem Alter ist, vergeht kein Tag, an dem man nicht darüber nachdenkt, wie viele Jahre einem noch bleiben“, sagt er. „Neulich saß ich im Bett und dachte: ‚Gott sei Dank leide ich nicht an Sentilität.‘ Nein: Sensilität. Nein: Sensillität,“ lacht er. „Und es dauerte 30 Sekunden, bis ich auf ‚Senilität‘ kam. Mir ist die Ironie durchaus bewusst, dass ich Schwierigkeiten habe, mich an das Wort Senilität zu erinnern, während ich mich glücklich schätze, nicht darunter zu leiden …“

„Deshalb weiß ich jeden Tag und jeden Morgen zu schätzen. Wenn ich aufwache, denke ich: ‚Okay, was bringt der bevorstehende Tag?‘ Und dann denke ich: ‚Okay, ich habe wirklich Glück.‘ Ich schaue aus dem Fenster und sehe die Dächer von New York …“

Die Tage sind nach wie vor geschäftig und ausgefüllt. Air Mail zu leiten, sei so erfüllend wie jeder andere Beruf, den er je ausgeübt habe. „Ich liebe es einfach, Redakteur zu sein“, schreibt er. Und obwohl er auf den letzten Seiten des Buches scherzt, er hätte genauso gut „nach Florida ziehen“ können, um sich auf sein Golfspiel zu konzentrieren, zieht er es doch bei Weitem vor, „das Leben weiterzuführen, für das ich mich entschieden habe und das ich liebe“. Am Ende seiner Memoiren präsentiert Carter „Einige Lebensregeln“. Das Kapitel enthält allerlei vernünftige Ratschläge – von beidseitig beschrifteten Tischkarten bei Feiern (einfach, aber genial) bis hin zur Wahl des richtigen Lebenspartners. (Das Stichwort lautet hier F.I.S.K: lustig, interessant, klug und freundlich.) Die letzte Regel lautet, „immer ein Taschentuch dabeizuhaben“, und Carter führt 25 Gründe dafür an – eine heitere Reminiszenz an eine kultiviertere Zeit. „Wenn alles andere scheitert“, schließt er, „kann man es in der Luft schwenken, wenn es Zeit ist, sich zu ergeben.“ Aber noch nicht.

Bevor ich mit Carter sprach, stieß ich auf eine alte iPhone-Notiz aus dem Jahr 2018, als ich gerade angefangen hatte, für das Gentleman’s Journal zu arbeiten. Darin ging es um Carters ideale redaktionelle Mischung für eine Magazinausgabe. Neben einer guten literarischen Geschichte und einem Skandal in der High Society plädierte er für „ein richtiges erzählerisches Porträt über das Leben eines Menschen“. Der in der Notiz fett gedruckte Grund dafür wird durch dieses lebendige, facettenreiche Buch und die darin geschilderte Karriere bestätigt. „Große Lebensgeschichten machen Mut zum Leben.“

WHEN THE GOING WAS GOOD: Die Abenteuer eines Redakteurs im letzten goldenen Zeitalter der Zeitschriften, erscheint bei Grove Press UK, 20 £

Wenn Sie mehr vom New York der 90er sehen möchten, entdecken Sie Dafydd Jones’ Partyfotografien...