Siamo arrivati alle 11. Mi sono seduto proprio accanto a una coppia di anziani che probabilmente viveva in hotel tutto l’anno. Abbiamo ordinato il nostro primo bicchiere di vino bianco mentre guardavamo un magnate immobiliare rubare salatini dalla ciotola di una duchessa svedese, che rideva alle battute di un trovatore con il cilindro, il quale probabilmente non lasciava il bar dal giorno prima. Se vi siete mai chiesti dove vadano i personaggi dei film quando il film finisce, la risposta è qui: La Colombe d’Or.

Paul Roux, che lo fondò negli anni Venti, era un amante dell’arte. Se sulla terrazza vi ritrovate a finire il secondo bicchiere di bianco davanti a un affresco in ceramica di Fernand Léger, è perché Paul era solito offrire vitto e alloggio in cambio di opere d’arte — perlopiù di artisti modesti e senza pretese come Miró, Braque, Chegal e César. Alexander Calder — prima di installare una delle sue celebri sculture mobili davanti alla piscina — era solito spedire piccoli dipinti per posta.

Questa affascinante consuetudine, nata durante la Seconda guerra mondiale, quando il sud della Francia era una zona libera che accoglieva gli artisti, è proseguita per molti anni. La collezione ha continuato ad arricchirsi di opere firmate dai più grandi nomi della storia dell’arte. L’opera più recente è stata lasciata nel 2007 da Sean Scully. Eppure non si ha l’impressione di trovarsi nella casa di un collezionista ossessivo, dove le opere sono protette da cordoni di velluto. Al contrario, è tutto lì, proprio davanti a voi, come se vi appartenesse.

Una cameriera non più giovanissima — con un carisma degno di Lino Ventura (che, tra l’altro, era un habitué del locale) — ci fa accomodare per il pranzo. Ci porge il celebre cartoncino colorato: il menù, rimasto pressoché invariato dall’apertura (tranne i prezzi, naturalmente, scritti a matita e tutti segnati da una traccia di gomma).

Optiamo per i deliziosi rognons à la Provençale e il Carré d’Agneau rôti et sa garniture de petits légumes Méditerranéen. Dobbiamo mettere da parte ogni curiosità per il Poussin à la Chipolata (traduzione: «pulcino alla salsiccia») o per il Civet de Lapin du Facteur (uno «stufato di coniglio del postino»), così da lasciare spazio alla famosa torta di Mère Roux. La ricetta è stata tramandata di generazione in generazione.

Ancora oggi sono i discendenti del fondatore a proteggere — con tenacia e fierezza — questo luogo mitico, impedendogli di scivolare nella volgarità che pervade la Riviera. Sebbene in inverno il resto della zona si spopoli, la Colombe d’Or è più viva che mai. Anzi, è proprio questo il momento migliore per visitarla. Ci si può accomodare accanto al camino dalle forme organiche, progettato dal celebre architetto Jacques Couëlle, che ha conferito all’architettura eleganza e matericità. E si può passeggiare intorno alla piscina, cercando di indovinare quali grandi artisti si celino dietro le opere esposte qua e là, senza gli sguardi di bagnanti o esibizionisti.

Ma tutte le cose belle prima o poi finiscono. Prima di andarcene, come Picasso, scarabocchiai un piccolo disegno su un pezzo di carta e lo porsi per pagare il conto. Con mia grande sorpresa, non funzionò.

Cerchi un posto dove mangiare un po’ più vicino a casa? Beh, Maya all’Hoxton è davvero strepitoso…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.