Circola online un vecchio filmato in cui Richard Fuld, presidente e amministratore delegato di Lehman Brothers, spiega al governo statunitense perché abbia guadagnato 500 milioni di dollari negli anni in cui ha condotto la sua azienda alla rovina. Era l’ottobre del 2008 e, a rivederlo oggi, Fuld appare come un maldestro comandante della Brigata leggera in abito gessato, lanciato alla carica con il pianeta nelle fauci della morte, nella bocca dell’inferno. Ignobile 500!

Da tempo i banchieri vengono associati agli animali a sangue freddo della classe dei rettili, ma i biologi avrebbero riconosciuto qualcosa di decisamente erpetologico nel modo in cui Fuld continuava a far guizzare la lingua fuori dalla bocca per inumidirsi le labbra e protendeva il collo verso l’alto, pronto a sgusciare via dai predatori del legislatore prima che lo divorassero.

La lingua gli guizzava fuori quando gli venivano poste domande sulla sua casa affacciata sull'oceano in Florida, sulla sua residenza estiva a Sun Valley, nell'Idaho, sulla sua collezione d'arte multimilionaria e sul fatto che l'ex presidente di Lehman, Joe Gregory, andasse al lavoro in elicottero. Che caduta per Fuld, la cui presenza spavalda ai vertici aziendali gli era valsa il nome di battaglia «Il Gorilla». Passarono sette anni prima che tornasse ad apparire in pubblico.

È questo il tipo di scena che la maggior parte dei lettori si immagina quando sente nominare Lehman, Bear Stearns, Bernard L. Madoff Investment Securities — e tutte le altre società travolte dalla crisi finanziaria, vittime della propria sconsideratezza. Eppure, per i giovani re e regine di Wall Street e della City di Londra, queste istituzioni defunte e cadute in disgrazia sono diventate, in qualche modo, chic. Al punto che i vecchi articoli promozionali di queste società – ciò che i britannici chiamano ‘stash’ e gli americani ‘swag’ – vengono oggi scambiati per centinaia di sterline.

Al momento in cui scriviamo, e ammesso che siano tutti autentici, i venditori su eBay proponevano cappellini da baseball Lehman (40 £), borse da palestra (190 £), pile (76 £), raccoglitori ad anelli (55 £), sacche per scarpe da golf (33 £), torce portachiavi (13 £), penne (20 £), caffettiere (20 £), teli da mare (281 £) e custodie in pelle per bottiglie di vino (705 £).

I veri appassionati di Lehman potrebbero anche essere interessati ad acquistare il rapporto annuale del 2004 (£63), opuscoli sui prodotti a reddito fisso (£45), documenti sulle politiche in materia di salute e sicurezza (£13), kit per l'evacuazione di emergenza con occhiali protettivi e mascherine (£70) e, se ne avessero voglia, una lettera del 1982 firmata da Edward McGlynn, ex vicepresidente senior (£303). Non mancano poi le offerte di costosi cimeli di Bear Stearns, come una vecchia tessera magnetica per la caffetteria (£28) e un orsetto di peluche promozionale (£491).

Sarebbe facile pensare che sia esattamente ciò che sembra: ciarpame che persino un accumulatore compulsivo butterebbe dritto nella spazzatura. La disponibilità deve sempre essere sinonimo di valore? Che cosa ve ne fareste, per esempio, del vecchio vaso da notte in legno di Shakespeare o degli stracci con cui Enrico VIII si puliva il culo? Ma provate a dirlo ai giovani finanzieri che fanno offerte per queste vanagloriose cianfrusaglie.

Mickey Down, co-creatore di Industry, la serie TV di enorme successo sulle giovani reclute alle prese con il programma per neolaureati di una spietata banca d’investimento londinese, afferma che il fascino dello stile ispirato al crac finanziario sta nel rievocare un’epoca in cui «fare il banchiere era davvero cool».

«Questi tizi che indossano cappellini della Lehman o della Salomon probabilmente vorrebbero aver lavorato in un’epoca in cui il loro mestiere suscitava più un “vaffanculo, pagami” che un “lavora nella finanza, che sfigato”», mi dice Down. «C’è sicuramente anche una componente provocatoria: altrimenti perché indossare il merchandising di Madoff?»

«C’è sicuramente anche una componente provocatoria...»

Down fa bene a porsi la domanda. Quando nel 2009 gli US Marshals misero all'asta i beni di Bernie Madoff, gli acquirenti spesero inspiegabilmente un totale di 900.000 dollari per le sue vecchie cianfrusaglie.

Un allocco spese 14.500 dollari per una giacca da baseball dei Mets con il nome dell’artefice dello schema Ponzi stampato sulla schiena, mentre un altro sborsò 1.000 dollari per delle scadenti tavolette da bodyboard su cui era stato scarabocchiato «MADOFF» con un pennarello nero. La targa di plastica con l’indirizzo che si trovava fuori dalla casa al mare di Madoff a Montauk fu venduta per 2.000 dollari, mentre le anatre di plastica da richiamo, un tempo usate per attirare gli uccelli a cui sparava per sport, furono vendute per 11.500 dollari.

As the day traders of the Wall Street Bets Reddit forum like to joke: buy high, sell low.

Si avverte un netto sentore di nostalgia per queste vecchie aziende, che sono esplose molto prima che molti dei loro estimatori avessero l'età per entrare nel mondo del lavoro. Evocano un'epoca più semplice, fatta di poche regole e spese illimitate, dell'uso senza sensi di colpa dei jet privati e di un consumo più disinvolto di polveri illecite, oggi noto come «attività extracurricolari in bagno».

Alimentati da The Wolf of Wall Street e da account di meme come Litquidity, Arbitrage Andy e Hoeing For Yield — che ha commemorato la morte di Madoff con le parole «Rest in Power» — evocano un'immagine inebriante della finanza prima del crollo. Immaginate Dick Fuld godersi la bella vita nella sua villa affacciata sull'oceano in Florida (venduta a maggio per 32,5 milioni di dollari: estesa su oltre 3,3 acri, dispone di otto camere da letto, piscina, vasca idromassaggio, campo da tennis e 265 piedi di fronte oceano), molto prima di essere trascinato davanti a una commissione governativa.

Questo spiega il fascino memetico di Patrick Bateman, il maniaco omicida visto l'ultima volta mentre massacrava i suoi colleghi in American Psycho. Rowing Blazers, un raffinato ed eclettico marchio di abbigliamento in stile Oxbridge, vende un borsone decorato con il discreto logo bianco sporco di Pierce & Pierce, la società presso cui Bateman lavora come banchiere d'investimento (costa 120 sterline, proprio come la borsa Duke & Duke, che prende il nome dalla società del film di Eddie Murphy Una poltrona per due).

«Per alcuni è un distintivo d’onore», proclama il sito web. «Per altri è il simbolo di un privilegio immeritato. Ma che abbiate protestato contro i salvataggi di Wall Street o abbiate appena superato l’esame Series 7, possiamo essere tutti d’accordo sul fatto che queste borsette sono talmente antiquate da essere alla moda».

Jack Carlson, fondatore del marchio, aggiunge: «Oggi il modo di vestire serve soprattutto a ostentare le proprie conoscenze e la propria familiarità con culture e sottoculture». Ha dichiarato al Financial Times che i clienti vanno matti per il merchandising di banche ormai scomparse proprio per la sua rarità e per il legame con un'epoca in cui l'avidità era considerata una virtù.

Il fascino potrebbe anche essere legato all'estetica sfacciata che caratterizza i cappellini e le borse di tela del merchandising precedente al crollo, per la quale Down, impegnato nella scrittura della seconda stagione di Industry, ammette di avere un «debole».

«C’è una certa eleganza vintage senza tempo nei loghi e nella grafica di quell’epoca — grandi, audaci e sfacciati — proprio come le persone che ci lavoravano», afferma. «È qualcosa di molto lontano dall’omogeneo design aziendale dalle linee pulite che domina oggi e che probabilmente rispecchia meglio la natura monotona, algoritmica e da ingranaggio di una macchina del lavoro odierno». C’è poi qualcosa in quegli eleganti caratteri con grazie — ricamati in un bianco acceso su capi verdi e blu navy — che sembra sposarsi alla perfezione con l’estetica nostalgica anni Novanta, alla Diana dopo il divorzio, sportiva e chic, tanto diffusa nel 2021.

Nonostante tutti i loro sforzi, i giovani finanzieri di oggi sono probabilmente più macchine che padroni. Le pagine di meme su Wall Street sono piene di innumerevoli foto di sfortunati genietti raggiunti dalla temuta e-mail «pls fix» dei loro capi mentre erano fuori la sera o in vacanza. Avranno senz’altro pensato che, ai suoi tempi, quando Jordan Belfort cercava un angolo buio nell’area VIP di un locale, probabilmente aveva in mente qualcosa di più divertente che correggere disperatamente un foglio di calcolo dopo il suo quinto Jägerbomb.

Devono solo sperare che nessuno rubi il loro adorato cappellino della Lehman quando l’amministratore delegato chiama per chiedere perché diavolo il loro algoritmo non funziona.

Vuoi saperne di più sulle istituzioni del passato? Ecco un elogio funebre del buffet dell’hotel…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.