Benvenuti alla primissima edizione della Sceney London Pub World Cup, un torneo dedicato allo sport nazionale della capitale: «Disquisire su dove bere lager spagnole frizzanti a 9 sterline l’una, che in realtà vengono prodotte a Burton-on-Trent». Prima di entrare nel vivo, due parole su metodologia ed etica, per evitare che qualcuno mi chiami di nuovo «il Sepp Blatter di West Kensington». L’elenco iniziale dei 32 pub è stato stilato da rappresentanti della PAWLBMC (Associazione dei pub di West London, ma soprattutto di Chelsea); della GDNELWDBI (Bevitori di Guinness di North East London, o di qualunque zona in cui si trovi De Beauvoir); e da uno del Surrey, il che è davvero un peccato. L’unico criterio era che ogni partecipante fosse un pub rinomato, con un prestigio del marchio sproporzionato e capace di estendersi ben oltre i suoi modesti locali.

I pub non erano teste di serie, trattandosi del torneo inaugurale, e sono stati inseriti in un generatore casuale di tabelloni trovato gratis online, perché questa è l’editoria moderna. Sono poi comparsi nelle Storie Instagram dell’editor, dove i follower hanno potuto votarli in una serie di scontri diretti. I partecipanti avevano 24 ore per votare i loro pub preferiti e la competizione è proseguita di conseguenza. Il torneo non è stato privo di polemiche o risultati a sorpresa. Gli organizzatori desiderano ricordare ai critici che «non sono loro a fare le regole», tranne per il fatto che, in questo caso molto particolare, sono proprio loro. Le scelte binarie non sono mai facili e speriamo che i partecipanti concordino sul fatto che «l’importante» sia «partecipare». Come ha detto un opinionista da poltrona: «Spero che non vi ritroviate con l’uovo in faccia come Cameron dopo la Brexit». Per fortuna, a parte qualche Scotch egg qua e là, le nostre facce sono rimaste relativamente poco cameronizzate.