Elogio dell'umile mezza bottiglia

Why is a half-bottle of wine is a whole lot of fun? Jonathan Wells investigates the big deal with these little bottles...

Testo di: Jonathan Wells

Never do things by halves — or so they say. But I’d have to disagree. Because a half-bottle of wine is a whole lot of fun.

And I’m not the only person who thinks so. Last year, Nielsen dug up data that proves half-bottles have been soaring in popularity. October alone saw a 45.5% increase in sales. Since 2018, supermarkets have been steadily stocking more and more wines in these smaller-scale bottles. And George Clements, founder of London-based wine merchant The Magnum Company, even bowed to drinkers’ demands earlier this year when he established The Half Bottle Company.

Ma cos’hanno di tanto speciale queste bottigliette? Alcuni ritengono che, dopo il lockdown, ci sentiamo più a nostro agio a bere da soli e che quindi desideriamo «bottiglie per una persona». Altri pensano che ciò rifletta il cambiamento generazionale verso un consumo più moderato. Per me, invece, è tutta una questione di sensazioni. Se avete mai tenuto in mano una mezza bottiglia, sapete cosa intendo. Ha un design raffinato e un peso perfettamente bilanciato. Sono 375 millilitri di felicità corposa e armoniosa: deliziosamente graziosa e, al tempo stesso, pericolosamente facile da finire.

Ma, grazie al formato più piccolo, non vi ritroverete mai con i postumi di una sbornia. Queste bottiglie compatte vi condurranno invece dolcemente al punto ideale: quello stato di lieve ebbrezza in cui ci sentiamo capaci di conquistare il mondo, che raggiungiamo, ci godiamo e, di solito, finiamo per superare. Con una mezza bottiglia non succederà. Non c’è modo di esagerare, né il rischio di lasciarsi ingannare o tentare da un bicchiere di troppo.

In effetti, con queste bottiglie gioiello non c’è alcuna ostentazione, compiacimento o esibizionismo — e di certo nulla della retorica biblica e moralistica che accompagna i formati più grandi (i formati Geroboamo da 4,5 litri, Matusalemme da 6 litri, Salmanazar da 9 litri e Baldassarre da 12 litri prendono tutti il nome da antichi re d’Israele).

E poi, chi ha il tempo di ordinare 15 litri di vino? Si può finire un’intera mezza bottiglia prima ancora di riuscire a dire «Nabucodonosor». Invece, proprio come bisogna chiamare le cose con il loro nome, una mezza è una mezza. È un formato di vino onesto, che mantiene esattamente ciò che promette sulla sua piccola etichetta. Alcuni le chiamano bottiglie «demi», ma sono solo i francesi che chiamano un chat un chat. Altri le chiamano «split» (un termine che può indicare anche le bottiglie da un quarto). Ed è proprio ciò che sono: il formato ideale da dividere a cena o con un amico.

"Sono dosi da 375 millilitri di felicità corposa e ben equilibrata..."

Lo champagne, in particolare, trae grande vantaggio dal formato da mezza bottiglia. Se avete in frigorifero una bottiglia intera di Lanson o Billecart-Salmon già stappata, non basterà infilare nel collo tutti i cucchiaini del mondo per impedire alle bollicine di svanire. Con una mezza bottiglia, invece, il problema non si pone: chi non riuscirebbe a finirla?

Basta chiedere a Churchill. Uomo notoriamente poco incline alle mezze misure, Winnie aveva un debole per le mezze bottiglie di champagne, pari solo al suo amore per i sigari e le tute siren suit. Quando non faceva colazione a base di brandy o non tracannava innumerevoli scotch e soda, il nostro ex primo ministro stappava a casse intere le mezze bottiglie del suo amato Pol Roger. Le travasava in boccali d’argento ghiacciati e le beveva durante il pranzo.

Nel corso della sua vita, Churchill consumò circa 42.000 bottiglie della maison francese (in effetti, i registri finanziari del politico mostrano che, nel solo 1908, acquistò sette dozzine di mezze bottiglie di Pol Roger 1895, oltre a quattro dozzine di mezze bottiglie di Pol Roger 1900).

Ma, sebbene siano rimasti pochi ambasciatori così appassionati della mezza bottiglia ancora intenti a tracannarne, le statistiche mostrano chiaramente che questo formato sta tornando in auge. Ed era ora. Anche dal punto di vista pratico, le mezze bottiglie sono perfette da infilare in tasca, il che le rende ideali per una festa al parco o per introdurle di nascosto in un locale. Sono abbastanza piccole da stare sul tavolo al ristorante, anziché rimanere precariamente in bilico in uno di quei traballanti secchielli per il vino. E se oggi convertiste l’intera collezione in mezze bottiglie, raddoppierebbe immediatamente per numero e varietà, facendovi sentire dei giganti nella vostra fornitissima cantina.

Naturalmente, ridurre il formato comporta anche qualche svantaggio. In una bottiglia più piccola, il vino invecchia più rapidamente. Un rosso importante e tannico, per esempio, andrebbe bevuto in tempi brevi. Ma un vino come il Good Ordinary Claret di Berry Bros & Rudd — delicato e sempre delizioso — si conserverà perfettamente in una mezza bottiglia per parecchio tempo. Inoltre, a sole £6.95 l’una, sarebbe da sciocchi non accaparrarsi un paio di queste bottiglie a prezzo d’occasione.

E questo è l’ultimo vantaggio di una «demi». Con prezzi dimezzati, o quasi, potrete finalmente assaggiare tutti i vini d’annata più pregiati che avete sempre sognato di decantare. Visto? Fare le cose a metà non è mai stato così piacevole.