Nel novembre 2019, vidi una bottiglia di Pétrus 1990 – una grande annata di un grande vino di Bordeaux – messa all’asta da una casa d’aste del Sussex con una stima di 200-300 sterline. Avendo già venduto in precedenza una bottiglia di questo vino per 4.500 sterline, mi entusiasmava l’idea di un possibile affare da rivendere con un notevole profitto (o persino da bere a un costo irrisorio).

Ma, una volta svegliatomi del tutto, un esame più attento delle immagini ha rivelato che l’autenticità della bottiglia era dubbia. Era un Pétrus contraffatto, e neppure molto bene.

La bottiglia aveva una forma sbagliata. Le spalle di un'autentica bottiglia di Pétrus sono più lunghe e più basse. Sulle bottiglie di Pétrus da 75 cl non vengono mai utilizzate capsule di ceralacca. Si usano solo per i grandi formati, e comunque molto raramente. Le Jéroboam del 1970 e le Impériale del 1989 avevano sigilli di ceralacca, ma a parte questi casi non ne ho mai visti su bottiglie autentiche di Pétrus, di nessun formato.

Ho contattato la casa d'aste per informarla che la bottiglia era contraffatta e suggerirle di ritirarla dalla vendita. La bottiglia è stata ritirata, risparmiando alla casa d'aste ulteriore imbarazzo e il rischio di vendere consapevolmente vino contraffatto, il che costituisce una frode penale.

Il mio primo incontro con i grandi vini contraffatti avvenne tramite The White Club, un «club» di vini pregiati con sede in Svizzera, fondato e gestito da due danesi affascinanti e di bell'aspetto. Il «club» era una sorta di banchetto itinerante che organizzava in tutto il mondo costose cene dedicate ai grandi vini, durante le quali venivano stappate bottiglie eccezionalmente rare.

Nell’aprile del 2013, The White Club organizzò a Londra una cena dedicata al Domaine de la Romanée-Conti, che avevo accettato di contribuire a promuovere e presentare. Tutti trascorsero una piacevole serata degustando annate invecchiate del vino più costoso al mondo. Per me, tuttavia, l’esperienza fu molto insoddisfacente e decisi di non avere più nulla a che fare con The White Club: troppo inconcludente, troppo inaffidabile e troppo subdolo. Conservai le bottiglie vuote di Romanée-Conti come ricordo della serata.

Nel gennaio 2014, un giornalista danese mi contattò per dirmi di avere prove schiaccianti del fatto che The White Club avesse servito vini contraffatti durante i suoi eventi. Gli chiesi di mostrarmi queste prove e allora capii. Almeno due delle bottiglie servite a Londra erano già state utilizzate in eventi precedenti: in altre parole, erano state riempite nuovamente.

Recuperai le bottiglie vuote dal deposito e, per la prima volta, le esaminai con grande attenzione. Capii che sei dei nove vini DRC stappati a Londra erano contraffatti. Da quel momento, giurai che non mi sarei mai più fatto ingannare in quel modo.

Uno degli appassionati di vini pregiati dediti all’onanismo su Wine Berserkers.com è un avvocato di Los Angeles di nome Donald Cornwell. Senza alcuna prova a sostegno, mi ha accusato di essere coinvolto nella frode di The White Club.

Il signor Cornwell sbaglia spesso, ma non ha mai dubbi. Per esempio, oltre ad accusarmi di essere un truffatore nel settore vinicolo, ha sostenuto che una bottiglia di La Tâche del 1945 – un raro e prestigioso vino di Borgogna – raffigurata nella foto di una casa d’aste presentasse il «vetro verde scuro tipico dell’epoca».

Ehm, no, non è così.

Durante la guerra vi fu una carenza di cromo, l’elemento che conferisce al vetro una tonalità verde più intensa. Il cromo veniva impiegato, insieme al ferro, per produrre acciaio inossidabile anziché bottiglie da vino. Per questo le bottiglie del periodo bellico sono di colore chiaro. Michael Broadbent, già direttore del Dipartimento Vini di Christie’s e probabilmente la persona che ha visto e degustato più vini d’annata di chiunque altro ancora in vita, parla di una «bottiglia verde chiaro del periodo bellico» nella nota dedicata al Richebourg 1942, un vigneto vicino a La Tâche, nel suo libro Vintage Wine.

Al signor Cornwell piaceva coalizzarsi contro di me con Maureen Downey, descritta dall’Institute of Masters of Wine come «un’esperta indipendente di vini pregiati e rari e di gestione delle collezioni vinicole, nonché (una delle) massime autorità mondiali (sic) in materia di frodi vinicole, contraffazione di vini e autenticazione di vini pregiati». (Questa è sicuramente una descrizione scritta dalla stessa Downey, che vive a San Francisco, e che nessuno all’IMW si è preso la briga di rileggere.)

Mi sono stufato di svegliarmi la domenica mattina e ritrovarmi davanti le sue invettive contro di me su Twitter, che solo di tanto in tanto assomigliano all'inglese e, viene da pensare, solo per puro caso. Così l'ho bloccata su tutti i social media e l'ho ignorata. (™La tecnica anti-troll di Arden Fine Wines.)

Nel 2018, la mia beata vita senza Downey fu turbata quando lessi un articolo intitolato «Secondo Maureen Downey, potrebbero essere ancora in circolazione vini pregiati per un valore massimo di 550 milioni di dollari statunitensi, provenienti dal falsario detenuto Rudy Kurniawan». (Rudy Kurniawan era un truffatore che vendeva vini pregiati contraffatti. Fu arrestato nel marzo 2012.)

La mia prima reazione a quella cifra è stata: «È una stronzata colossale». Secondo Wine Spectator, nel 2017 il mercato delle aste di vini pregiati ammontava complessivamente a 381,7 milioni di dollari. E Maureen Downey sosteneva che una sola persona avesse prodotto più bottiglie contraffatte di vino pregiato di quante bottiglie (autentiche o meno) vengano vendute in un anno dalle principali case d’asta del mondo. È un’affermazione priva di credibilità.

A un esame più approfondito, si è scoperto che il totale di Downey – come il sole – continuava a salire ogni mattina.

In un'intervista pubblicata nell'aprile 2014, Downey dichiarò: «Il fatto è che, dal 2002 fino al suo arresto, Rudy vendeva ogni anno vino per un valore che poteva raggiungere 1 milione di dollari». Ciò significa che vendette vino per un valore massimo di 10 milioni di dollari.

Nell’agosto 2014, appena quattro mesi dopo la pubblicazione di questa intervista, Downey dichiarò in un’altra testata: «Rudy ha venduto vino contraffatto per un valore di 130 milioni di dollari».

Nel dicembre 2016, la cifra aveva raggiunto i 550 milioni di dollari. E nell’ottobre 2018, Downey affermò che 592.222.222–683.333.333 dollari rappresentavano il «valore del vino prodotto da Rudy K (sic) ancora presente sul mercato».

Downey ha scritto: «Poiché ci manca l'81,7% dei dati temporali/bancari necessari per vedere quanto è stato versato e il 53,2% dei ricavi delle vendite di conferimenti ad aste noti (sic) oltre a una miriade di altre vendite per le quali non disponiamo di alcun dato, pur sapendo che hanno avuto luogo (sic), è giusto e necessario aggiungere un importo che rappresenti la considerevole quantità di dati mancanti sulle vendite».

L'FBI e le altre autorità giudiziarie statunitensi sembrano non aver rilevato i dati di cui solo la signorina Downey sarebbe venuta a conoscenza. Per sua stessa ammissione, ha inventato la maggior parte delle cifre.

È difficile stabilire se queste dichiarazioni fuorvianti siano semplicemente errori di valutazione dovuti a una scarsa comprensione dei dati, oppure siano state fatte deliberatamente per favorire l'interesse personale di Downey nel sostenere la presenza di vini contraffatti sul mercato. Una negligenza tanto plateale fa sorgere dubbi su quanti altri aspetti del lavoro di Maureen Downey siano inesatti.

Da Arden Fine Wines, la mia unica preoccupazione è che tutto ciò che compro o vendo sia autentico e rappresenti il miglior esempio possibile di un determinato vino. Si chiama integrità (idealmente accompagnata da buone competenze linguistiche e matematiche) e, come ho dimostrato, a volte manca nel commercio dei vini pregiati.

Vuoi saperne di più sul vino? Sveliamo i misteri del vino recuperato dai relitti…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.