«Se non puoi dire qualcosa di buono su qualcuno», pare che Alice Roosevelt Longworth avesse fatto ricamare su un cuscino, «siediti qui accanto a me». Ecco un pensiero davvero senza tempo. Il gusto per i pettegolezzi maligni potrebbe essere il secondo istinto umano più antico — e probabilmente è secondo solo perché ha bisogno del primo per avere qualcosa di cui parlare.

Una recente doppietta di autobiografie ha messo a dura prova il cuscino di Roosevelt Longworth. Prima è arrivata Sasha Swire — moglie dell’ex deputato conservatore Sir Hugo — a spifferare i retroscena della cricca Cameron/Osborne in Diario della moglie di un deputato. Poi, nel suo libro Amici e nemici, la giornalista di lungo corso Barbara Amiel ha raccontato la storia da brividi della propria carriera professionale e sentimentale, prima di regolare i conti con chi le aveva voltato le spalle quando suo marito, Lord Black, era finito in carcere.

Questi due libri possono effettivamente rappresentare importanti contributi alla documentazione storica. Ma il motivo per cui hanno fatto tanto scalpore sui giornali è stato, senza dubbio, il loro tono velenoso e indiscreto e il fatto che fossero pieni di storie straordinarie sui ricchi e potenti.

I benpensanti, come sempre, fingeranno di liquidare questo genere di materiale come frivolezze. A chi importa sapere in che modo la giovane Barbara Amiel soddisfacesse sessualmente George Weidenfeld quando proprio non riusciva a decidersi ad andare a letto con lui? A chi importa che David Cameron abbia detto a Sasha Swire di essere tentato di trascinarla tra i cespugli e «farsela»? Che rilevanza può avere tutto questo?

Beh, tesoro: questo è pettegolezzo, e il pettegolezzo conta. È sempre stato così. È ciò che dà lavoro a giornalisti e parrucchieri. È ciò che unisce i gruppi di persone e che — come ha scoperto Sasha Swire — li porta a litigare. E per molti versi è più importante delle cosiddette cose serie, perché resta impresso. E chiunque ritenga che questo genere di cose sia un deplorevole prodotto del tramonto dell'epoca dell'ossequio, stia tranquillo: ci sarà stata gente che disapprovava allo stesso modo anche quando l'opera di Svetonio Vite dei dodici Cesari veniva pubblicata a puntate nell'equivalente romano del Mail on Sunday.

Come dimostra quell’esempio, il pettegolezzo è apparentemente un elemento effimero della cultura — eppure, santo cielo, quanto dura. Molte persone che non hanno mai letto un libro di Martin Amis saprebbero raccontarvi per filo e per segno delle sue faide, delle sue ex fidanzate e dei suoi problemi ai denti. E lo stesso vale per tanti altri. È il dettaglio umano — l’aneddoto stravagante o lo scandalo apocrifo — a rimanere impresso nella mente. Marianne Faithfull? Barretta Mars. Freddie Starr? Criceto. Ozzy Osbourne? Pipistrello. Richard Gere? Gerbillo.

«Sono i pettegolezzi a far lavorare giornalisti e parrucchieri...»

Forse l’esempio più fulgido è quello del conte di Oxford, vissuto in epoca elisabettiana, che emise un’udibile flatulenza mentre faceva un profondo inchino davanti alla sovrana. Ne fu talmente mortificato che lasciò immediatamente il Paese e non vi fece ritorno per sette anni. Quando infine tornò e si ritrovò nuovamente al cospetto di Sua Maestà, lei gli disse con un sorriso malizioso: «Mio signore, avevo dimenticato la scoreggia».

Quell’unica scoreggia — grazie al prodigio del pettegolezzo — è sopravvissuta per circa 400 anni. Fu immortalata nelle Vite brevi di John Aubrey — forse l’opera pionieristica della biografia della prima età moderna, nonché un libro che continua a vivere proprio perché è ricco di pettegolezzi. Anche i diari di Samuel Pepys devono la loro longevità ai dettagli umani: i trastulli erotici con le domestiche, la preoccupazione per la sua forma di parmigiano durante il Grande Incendio, i calcoli renali e l’interesse per il cibo. Eminenti vittoriani di Lytton Strachey fece scalpore perché gettava uno sguardo irriverente e indiscreto sulla vita privata dei suoi protagonisti. Lo stesso vale ai giorni nostri.

I diari e le memorie politiche — perlopiù rispettabili e solenni — prendono polvere sugli scaffali delle biblioteche. Quelli che restano vivi sono quelli che contengono commenti al vetriolo e tradiscono confidenze. La maggior parte di noi non legge le memorie dei primi ministri; leggiamo invece Alan Clark, Chips Channon, Chris Mullin, Alastair Campbell, Kenneth Rose e Piers Morgan. E chiunque sostenga di preferire le memorie di Margaret Thatcher ai diari di Alan Clark è un gran bugiardo.

Il gossip ha una lunga storia, e chi ne scriveva era consapevole di questa tradizione. Non è un caso che tante rubriche di gossip sui giornali — Ephraim Hardcastle, William Hickey, Mr Pepys, John Evelyn — prendessero il nome da diaristi del Seicento. Alle feste di lancio e nei locali alla moda della Londra degli anni Novanta circolavano pettegolezzi proprio come nei caffè e nelle società erudite di tre secoli prima. E non date per scontato che i cronisti di gossip siano gente di malaffare. Walter Winchell sarà anche stato un mascalzone, ma Bill Deedes, il venerato Michael Foot e persino il poeta John Betjeman lavorarono per una rubrica di gossip o per un’altra.

Perché il gossip è così potente? Perché ci porta a formulare giudizi istintivi sulle persone. Sappiamo tutti che i potenti mostrano al mondo una certa immagine di sé, e desideriamo ardentemente sapere che cosa combinano quando pensano di non essere osservati. Vale qui il vecchio detto secondo cui una notizia è tutto ciò che qualcuno non vorrebbe vedere stampato. Nessun uomo è un eroe per il proprio valletto, e il gossip ci offre proprio il punto di vista del valletto. La maschera cade, o così ci piace pensare, e vediamo la vera natura della persona. La suola della scarpa si solleva e intravediamo il piede d’argilla. Da questo punto di vista, le «chiacchiere oziose» sono tutt’altro che oziose.

Il cosiddetto «appello all’ethos» — uno dei tre strumenti di persuasione individuati da Aristotele — si fonda sull’impressione che ci formiamo di un personaggio pubblico. E quell’impressione, come sa ogni romanziere, dipende tutta dai piccoli dettagli. L’idea che John Major infilasse la camicia nelle mutande divenne un’immagine emblematica di quel primo ministro; e, secondo la maggior parte delle ricostruzioni, era un’invenzione malevola. Lo stesso vale per la storia secondo cui, in una friggitoria del suo collegio elettorale nel nord del Paese, Peter Mandelson indicò la vaschetta di purea di piselli e chiese «un po’ di quel guacamole».

Ed è per questo, tra le altre cose, che la voce secondo cui una volta avrebbe infilato le parti intime nella testa di un maiale morto — per quanto sia quasi certamente un’invenzione — perseguiterà il povero David Cameron fino alla tomba. Anche chi, a ragione, non dà credito a quella storia avrà comunque impressi nella mente altri aneddoti su Cameron: le «cenette in cucina» e il «chillaxing» con Fruit Ninja; quella volta che lasciò la figlia al pub; la «capanna da pastore» fatta su misura; la macchina lanciapalle da tennis che aveva soprannominato «The Clegger».

Di Theresa May probabilmente si fatica a ricordare anche solo una delle sue politiche, ma si ricordano l’attacco di tosse, il campo di grano e le scarpe leopardate. E Boris Johnson? Be’, ecco il primo primo ministro nato interamente dal gossip. Nessuno ha ancora scoperto in lui un retroterra che non sia fatto di pettegolezzi.

«La maschera cade, o almeno così ci piace pensare, e vediamo il vero io...»

Quando ho iniziato a fare il giornalista, lavoravo per alcune rubriche di gossip: il Londoner’s Diary dell’Evening Standard; Ephraim Hardcastle sul Daily Mail; la rubrica Peterborough del Daily Telegraph. Erano piccoli spazi ricreativi all’interno dei tradizionali quotidiani cartacei, dal tono scherzoso e ben separati dalle notizie serie pubblicate nella parte principale del giornale. Era lì che trovavano spazio i pettegolezzi sulle celebrità, le voci non confermate e le indiscrezioni politiche: il commento velenoso fatto a una festa, la storia su chi andava a letto con chi, la faida o la soffiata anonima.

Da allora, le rubriche di gossip hanno perso importanza. Non perché siamo diventati tutti più seri. Tutt’altro. Sono finite ai margini non perché la gente abbia perso interesse per ciò che facevano, ma perché si sono rese superflue attuando una sorta di conquista al contrario degli stessi giornali. Le indiscrezioni politiche prive di fonte sono ormai in prima pagina. Le frivolezze del mondo dello spettacolo sono a pagina tre. E a pagina cinque. E a pagina sette. Oggi le notizie sono, più o meno, gossip.

Internet ha accelerato enormemente questo processo. I media tradizionali, con le loro rigide convenzioni editoriali, tendevano almeno in parte a confinare il gossip in quel piccolo recinto delimitato. Ma ora i vecchi media competono direttamente per la nostra attenzione con l'incessante chiacchiericcio di Internet. E devono stare al passo o morire. Il gossip è semplicemente più avvincente delle notizie vere e proprie, e si diffonde più rapidamente. Viviamo in un'epoca in cui questo antichissimo appetito viene soddisfatto in sovrabbondanza.

E, cosa ancora più importante, tutto ciò ha delle conseguenze: le voci e le speculazioni creano le realtà che descrivono. L’epidemia di quelle che oggi vengono chiamate «fake news» spesso non è altro che una forma di pettegolezzo dalle conseguenze particolarmente rilevanti.

Scrivo alla vigilia delle elezioni statunitensi, e sono le storie non confermate — sulle finanze, la vita sessuale e i rapporti con Mosca di Trump; sugli affari di Hunter Biden e le capacità cognitive di Joe Biden; sulle macchinazioni del Deep State e di George Soros — a dettare il clima. Che qualcosa sia vero o meno non conta poi molto — naturalmente, la menzogna ha già fatto il giro di mezzo mondo prima che la verità riesca a infilarsi gli stivali — conta, piuttosto, quante persone ci credono.

È qualcosa di nuovissimo e, al tempo stesso, di antichissimo. La Fama di Shakespeare proclama: «Sulle mie lingue corrono incessanti calunnie,/ che pronuncio in ogni lingua,/ riempiendo le orecchie degli uomini di false notizie».

È sempre la stessa storia. Prendi una sedia. Vieni a sederti qui accanto a me.

Want more gossip from the past? Here’s the mysterious, salacious history of The Dorchester Hotel…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.