La settimana scorsa, The Times ha pubblicato un articolo che annunciava la morte del «Le Long Lunch» a Parigi: un’antica arte della giornata lavorativa che, a quanto pare, è stata completamente ghigliottinata dalla Generazione Z, presumibilmente responsabile anche del fatto che ormai nessuno disponga più di enormi conti spese o possa permettersi di comprare casa. Un paio di giorni dopo, Giles Coren ha sostenuto che, in realtà, non fosse affatto un male e che, nel suo periodo d’oro aziendale degli anni Novanta, il lungo pranzo fosse soltanto una scusa per gli uomini di mezza età, che così nascondevano di non avere granché da fare e potevano tanto vale fare quel poco da leggermente ubriachi. È una competenza fondamentale che oggigiorno si vede raramente approvata su LinkedIn, insieme a «nepotismo», «sonnellini alla scrivania» e «smettere di fare quelle battute non appena entrano le donne, per rispetto».
Ma mi ha fatto riflettere. Quali sono stati alcuni dei leggendari pranzi interminabili dei tempi andati? Mi rendo conto che è un po’ come scrivere un articolo intitolato «Le cinque battute private più memorabili» o «Cinque sogni recenti in cui segnavo la meta della vittoria»: roba proprio da «dovevi esserci». Ma la mia proposta su «Cinque influencer che ora, all’improvviso, non parlano più di Dubai» è stata bocciata, quindi eccoci qui.
Nell’aprile del 2016, quando il voto sulla Brexit preoccupava David Cameron quanto una brutta giornata di bodyboard a Polzeath, Nigel Farage, trombone gottoso, fu invitato da Henry Mance a un «Lunch with the FT». I due si recarono allo storico ristorante di carne da City Boy Simpsons Tavern (che, curiosamente, dovrebbe riaprire a breve), dove Farage, cliente da oltre trent’anni, si lamentò del fatto che «purtroppo quasi tutte le cameriere sono cambiate». Comincia così un pranzo «come si deve»: sei pinte, una bottiglia di bordeaux, due ciotole di formaggio stufato, una costoletta di agnello e una salsiccia (Nigel), un fagottino di pasta fillo al formaggio di capra, apparentemente blasfemo (Henry; «per un attimo capisco come devono sentirsi i rumeni»), e diversi bicchieri abbondanti di porto. Oggi quel pranzo colpisce perché sembra una reliquia di un’epoca perduta («Devo tornare più spesso negli anni Ottanta», dice Mance), mentre il tono generale è fortemente scettico sulla perdurante rilevanza di Farage. Sembrava che il vecchio stesse perdendo il suo smalto: «ammaliato dal passato» e a rischio di diventare presto «fuori moda quanto il suo cappotto».
A quasi un decennio di distanza, il nuovo partito di Farage, Reform, è ora in testa ai sondaggi, con un ampio vantaggio sui laburisti e sui conservatori. Mance e Farage avranno anche fatto quel pranzo alcolico, ma ora siamo tutti noi a subirne i postumi.
D’accordo, tecnicamente non è un pranzo, ma l’incipit del libro di E Jean Carroll su Hunter S Thompson, scrittore gonzo e inventore del personaggio di Johnny Depp, comincia proprio alle 15, un orario che ricorda vagamente quello del pranzo. Eccolo per intero:
15:00 sveglia
3:05 Chivas Regal with the morning papers, Dunhills
3:45 cocaine
3:50 un altro bicchiere di Chivas, una Dunhill
4:05 prima tazza di caffè, Dunhill
4:15 cocaina
4:16 orange juice, Dunhill
4:30 cocaina
4:54 cocaine
5:05 cocaina
5:11 caffè, Dunhill
5:30 more ice in the Chivas
5:45 cocaine, etc., etc.
6:00 erba per smussare gli spigoli della giornata
7:05 Woody Creek Tavern for lunch-Heineken, two margaritas, coleslaw, a taco salad, a double order of fried onion rings, carrot cake, ice cream, a bean fritter, Dunhills, another Heineken, cocaine, and for the ride home, a snow cone (a glass of shredded ice over which is poured three or four jiggers of Chivas)
9:00 starts snorting cocaine seriously
10:00 prende dell'acido
11:00 Chartreuse, cocaina, erba
11:30 cocaina, ecc., ecc.
Mezzanotte, Hunter S. Thompson è pronto a scrivere
00:05-6:00. Chartreuse, cocaina, marijuana, Chivas, caffè, Heineken, sigarette ai chiodi di garofano, pompelmo, Dunhills, succo d'arancia, gin, film pornografici ininterrottamente.
6:00 la vasca idromassaggio: champagne, gelati Dove Bar, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 sonno
Il cuoco televisivo, cinque volte sposato e ambasciatore del papillon Keith Floyd diceva sempre che il suo ultimo pasto avrebbe dovuto essere a base di ostriche. E così fu. Il 14 settembre 2009, l’amato «gastronauta» si concesse un pranzo sontuoso all’Oyster and Fish House di Mark Hix, a Lyme Regis, nel Dorset. Iniziò con dello champagne (accompagnato da una ciliegia macerata nell’acquavite di mele) sulla terrazza, poi si trasferì all’interno per gustare delle ostriche con crostini ai gamberetti in conserva e un bicchiere di Pouilly-Vinzelles del 2006. Proseguì con pernice rossa, salsa di pane e una bottiglia di Côtes du Rhône, per poi concludere con una gelatina al sidro di pere, diverse sigarette e un caffè. Quel giorno, in occasione del 65º compleanno della moglie Celia, il bon vivant era di ottimo umore e quella mattina aveva ricevuto buone notizie riguardo al tumore all’intestino contro cui combatteva da qualche tempo. Dopo un pranzo di quattro ore, tornò a casa, guardò una puntata di University Challenge e attese con entusiasmo la messa in onda, alle 22:00, di un’intervista speciale che aveva realizzato con Keith Allen. Ma, poco prima che iniziasse, si addormentò e non si svegliò più. Celia ricorda che, durante il suo ultimo pranzo, disse: «Era da tanto che non mi sentivo così bene». «Ha trascorso un’ultima giornata davvero felice».
I turni del pranzo allo Yellow Bittern, aperto solo a pranzo, durano appena due ore. Ma il clamore suscitato dall’apertura del ristorante si è trascinato per mesi. Fondato da Hugh Corcoran — «un giovane Jack Black» con occhiali dalla montatura in metallo, secondo Emily Sundberg — e da Lady Frances Armstrong-Jones, il locale di Caledonian Road ha attirato l’attenzione di tutto il mondo (The New Yorker gli ha dedicato molte migliaia di parole, intrecciandovi riflessioni sul generale Franco e sull’epidemia di solitudine) dopo che Corcoran aveva criticato alcuni dei primi clienti per non essersi goduti il pranzo con sufficiente «abbandono». «Un grand cru da bere e un Beaujolais Villages per sciacquarsi la bocca», tanto per intenderci. Che mangino coddle. Ma per quello che è sembrato un anno intero, il dibattito ha continuato a infuriare senza sosta: il pranzo dovrebbe essere breve, efficiente e a un prezzo ragionevole, oppure lungo, alcolico e servito da aristocratici di secondo piano che odiano Sally Rooney?
Un’altra storia di «Lunch with the FT», questa volta con il poeta settantanovenne Gavin Ewart e l’intervistatore Nigel Spivey, nell’ottobre del 1995. I due cominciarono con diversi Negroni, prima che il locale diventasse alla moda, e da lì la situazione prese decisamente il largo. «Lasciammo il Café Royal procedendo in linea abbastanza retta», raccontò Spivey nell’articolo. Fece salire Ewart su un autobus, poi tornò a casa per schiacciare un pisolino. Quando si svegliò il giorno dopo, ricevette una telefonata dalla moglie di Ewart.
«Ci sono due cose che deve sapere», disse. «La prima è che ieri Gavin è tornato a casa più felice di quanto non lo vedessi da molto tempo. La seconda — e non deve sentirsi in colpa per questo — è che è morto stamattina».
Previous Issue
Issue 5
From titanium cameras and delinquent wallet chains to ankle casts and unguarded mountain bikes, John F. Kennedy Jr.’s real signature wasn’t tailoring — it was the accessories that made Camelot look casually undone.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
La settimana scorsa, The Times ha pubblicato un articolo che annunciava la morte del «Le Long Lunch» a Parigi: un’antica arte della giornata lavorativa che, a quanto pare, è stata completamente ghigliottinata dalla Generazione Z, presumibilmente responsabile anche del fatto che ormai nessuno disponga più di enormi conti spese o possa permettersi di comprare casa. Un paio di giorni dopo, Giles Coren ha sostenuto che, in realtà, non fosse affatto un male e che, nel suo periodo d’oro aziendale degli anni Novanta, il lungo pranzo fosse soltanto una scusa per gli uomini di mezza età, che così nascondevano di non avere granché da fare e potevano tanto vale fare quel poco da leggermente ubriachi. È una competenza fondamentale che oggigiorno si vede raramente approvata su LinkedIn, insieme a «nepotismo», «sonnellini alla scrivania» e «smettere di fare quelle battute non appena entrano le donne, per rispetto».
Ma mi ha fatto riflettere. Quali sono stati alcuni dei leggendari pranzi interminabili dei tempi andati? Mi rendo conto che è un po’ come scrivere un articolo intitolato «Le cinque battute private più memorabili» o «Cinque sogni recenti in cui segnavo la meta della vittoria»: roba proprio da «dovevi esserci». Ma la mia proposta su «Cinque influencer che ora, all’improvviso, non parlano più di Dubai» è stata bocciata, quindi eccoci qui.
Nell’aprile del 2016, quando il voto sulla Brexit preoccupava David Cameron quanto una brutta giornata di bodyboard a Polzeath, Nigel Farage, trombone gottoso, fu invitato da Henry Mance a un «Lunch with the FT». I due si recarono allo storico ristorante di carne da City Boy Simpsons Tavern (che, curiosamente, dovrebbe riaprire a breve), dove Farage, cliente da oltre trent’anni, si lamentò del fatto che «purtroppo quasi tutte le cameriere sono cambiate». Comincia così un pranzo «come si deve»: sei pinte, una bottiglia di bordeaux, due ciotole di formaggio stufato, una costoletta di agnello e una salsiccia (Nigel), un fagottino di pasta fillo al formaggio di capra, apparentemente blasfemo (Henry; «per un attimo capisco come devono sentirsi i rumeni»), e diversi bicchieri abbondanti di porto. Oggi quel pranzo colpisce perché sembra una reliquia di un’epoca perduta («Devo tornare più spesso negli anni Ottanta», dice Mance), mentre il tono generale è fortemente scettico sulla perdurante rilevanza di Farage. Sembrava che il vecchio stesse perdendo il suo smalto: «ammaliato dal passato» e a rischio di diventare presto «fuori moda quanto il suo cappotto».
A quasi un decennio di distanza, il nuovo partito di Farage, Reform, è ora in testa ai sondaggi, con un ampio vantaggio sui laburisti e sui conservatori. Mance e Farage avranno anche fatto quel pranzo alcolico, ma ora siamo tutti noi a subirne i postumi.
D’accordo, tecnicamente non è un pranzo, ma l’incipit del libro di E Jean Carroll su Hunter S Thompson, scrittore gonzo e inventore del personaggio di Johnny Depp, comincia proprio alle 15, un orario che ricorda vagamente quello del pranzo. Eccolo per intero:
15:00 sveglia
3:05 Chivas Regal with the morning papers, Dunhills
3:45 cocaine
3:50 un altro bicchiere di Chivas, una Dunhill
4:05 prima tazza di caffè, Dunhill
4:15 cocaina
4:16 orange juice, Dunhill
4:30 cocaina
4:54 cocaine
5:05 cocaina
5:11 caffè, Dunhill
5:30 more ice in the Chivas
5:45 cocaine, etc., etc.
6:00 erba per smussare gli spigoli della giornata
7:05 Woody Creek Tavern for lunch-Heineken, two margaritas, coleslaw, a taco salad, a double order of fried onion rings, carrot cake, ice cream, a bean fritter, Dunhills, another Heineken, cocaine, and for the ride home, a snow cone (a glass of shredded ice over which is poured three or four jiggers of Chivas)
9:00 starts snorting cocaine seriously
10:00 prende dell'acido
11:00 Chartreuse, cocaina, erba
11:30 cocaina, ecc., ecc.
Mezzanotte, Hunter S. Thompson è pronto a scrivere
00:05-6:00. Chartreuse, cocaina, marijuana, Chivas, caffè, Heineken, sigarette ai chiodi di garofano, pompelmo, Dunhills, succo d'arancia, gin, film pornografici ininterrottamente.
6:00 la vasca idromassaggio: champagne, gelati Dove Bar, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 sonno
Il cuoco televisivo, cinque volte sposato e ambasciatore del papillon Keith Floyd diceva sempre che il suo ultimo pasto avrebbe dovuto essere a base di ostriche. E così fu. Il 14 settembre 2009, l’amato «gastronauta» si concesse un pranzo sontuoso all’Oyster and Fish House di Mark Hix, a Lyme Regis, nel Dorset. Iniziò con dello champagne (accompagnato da una ciliegia macerata nell’acquavite di mele) sulla terrazza, poi si trasferì all’interno per gustare delle ostriche con crostini ai gamberetti in conserva e un bicchiere di Pouilly-Vinzelles del 2006. Proseguì con pernice rossa, salsa di pane e una bottiglia di Côtes du Rhône, per poi concludere con una gelatina al sidro di pere, diverse sigarette e un caffè. Quel giorno, in occasione del 65º compleanno della moglie Celia, il bon vivant era di ottimo umore e quella mattina aveva ricevuto buone notizie riguardo al tumore all’intestino contro cui combatteva da qualche tempo. Dopo un pranzo di quattro ore, tornò a casa, guardò una puntata di University Challenge e attese con entusiasmo la messa in onda, alle 22:00, di un’intervista speciale che aveva realizzato con Keith Allen. Ma, poco prima che iniziasse, si addormentò e non si svegliò più. Celia ricorda che, durante il suo ultimo pranzo, disse: «Era da tanto che non mi sentivo così bene». «Ha trascorso un’ultima giornata davvero felice».
I turni del pranzo allo Yellow Bittern, aperto solo a pranzo, durano appena due ore. Ma il clamore suscitato dall’apertura del ristorante si è trascinato per mesi. Fondato da Hugh Corcoran — «un giovane Jack Black» con occhiali dalla montatura in metallo, secondo Emily Sundberg — e da Lady Frances Armstrong-Jones, il locale di Caledonian Road ha attirato l’attenzione di tutto il mondo (The New Yorker gli ha dedicato molte migliaia di parole, intrecciandovi riflessioni sul generale Franco e sull’epidemia di solitudine) dopo che Corcoran aveva criticato alcuni dei primi clienti per non essersi goduti il pranzo con sufficiente «abbandono». «Un grand cru da bere e un Beaujolais Villages per sciacquarsi la bocca», tanto per intenderci. Che mangino coddle. Ma per quello che è sembrato un anno intero, il dibattito ha continuato a infuriare senza sosta: il pranzo dovrebbe essere breve, efficiente e a un prezzo ragionevole, oppure lungo, alcolico e servito da aristocratici di secondo piano che odiano Sally Rooney?
Un’altra storia di «Lunch with the FT», questa volta con il poeta settantanovenne Gavin Ewart e l’intervistatore Nigel Spivey, nell’ottobre del 1995. I due cominciarono con diversi Negroni, prima che il locale diventasse alla moda, e da lì la situazione prese decisamente il largo. «Lasciammo il Café Royal procedendo in linea abbastanza retta», raccontò Spivey nell’articolo. Fece salire Ewart su un autobus, poi tornò a casa per schiacciare un pisolino. Quando si svegliò il giorno dopo, ricevette una telefonata dalla moglie di Ewart.
«Ci sono due cose che deve sapere», disse. «La prima è che ieri Gavin è tornato a casa più felice di quanto non lo vedessi da molto tempo. La seconda — e non deve sentirsi in colpa per questo — è che è morto stamattina».
Previous Issue
Issue 5
From titanium cameras and delinquent wallet chains to ankle casts and unguarded mountain bikes, John F. Kennedy Jr.’s real signature wasn’t tailoring — it was the accessories that made Camelot look casually undone.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.