Tra le infinite analisi a posteriori sul perché il calcio, di fatto, non stia tornando a casa, c’è un aspetto che è stato clamorosamente trascurato: le sigarette. E sebbene il mio avvocato insista perché vi ricordi i numerosi rischi associati al fumo — provoca il cancro, una morte dolorosa e, peggio ancora, triplica le probabilità di vincere un premio Nobel per la poesia — la mia coscienza mi impone di sottolineare un fatto curioso: molti dei più affascinanti e memorabili vincitori della Coppa del Mondo della storia erano fumatori. (La correlazione è aneddotica, non medica — anche se uno dei migliori atleti di endurance che conosco attribuisce la propria capacità polmonare al fatto di aver fumato in passato, un’abitudine che paragona all’«allenamento in alta quota».) Eccone cinque — tra le esclusioni degne di nota figurano l’italiano Gianluca Vialli, che durante Italia ’90 si accese una sigaretta proprio in panchina per protestare contro la sostituzione; Sócrates, capitano del Brasile negli anni Ottanta, che fumava quaranta sigarette al giorno ed era noto per bersi una birra nell’intervallo, ma che non vinse mai una Coppa del Mondo; e Diego Maradona, che una Coppa del Mondo la vinse eccome e amava anche fumare, ma francamente quello era il minore dei suoi vizi e, sentite, forse questo è materiale per un altro articolo.