«Probabilmente dovrebbe buttarsi nel wall game», esordisce un ex allievo di Eton, evocando quello strano sport, con il suo insieme codificato di regole, che si potrebbe descrivere al meglio come una partita di rugby giocata contro un muro di mattoni. «È una base piuttosto buona per qualunque cosa decida di fare in seguito. Le regole sono oscure, l’azione è noiosa, è tutto un po’ caotico — e alla fine è impossibile dire chi abbia vinto o perso». Oliver Van Oss, un tempo docente a Eton, espresse un’opinione simile nel 1982, scrivendo che il gioco «offre la preparazione perfetta per lavorare in seguito in consigli di amministrazione, comitati, commissioni reali e organi direttivi. L’inamovibile e l’irresistibile si trovano in perfetto equilibrio. Non succede nulla e sembra improbabile che possa mai succedere qualcosa. Poi, per un paio di secondi, la situazione si sblocca. Se si riesce a cogliere l’occasione — e potrebbe non essercene un’altra — la vittoria è assicurata». (Forse vale la pena notare, a questo proposito, che l’ex primo ministro Boris Johnson era un giocatore di punta.)

«Eppure, nonostante tutto, si ha la sensazione che istituzioni così sciocche siano comunque importanti», afferma il nostro confidente. «O importanti proprio perché sono sciocche». La sera prima della partita annuale, una delle squadre tiene una cena sontuosa durante la quale brinda a Logie Leggatt, leggenda di questo sport caduta nelle Fiandre nel 1917. «Si dice che sia morto indossando la sciarpa del wall game».