L’inverno tratta le calzature come la burocrazia tratta l’iniziativa: con un’ostilità deliberata e logorante. Una settimana i tuoi stivali sembrano quasi eleganti mentre scricchiolano sulla brina, facendoti sentire vagamente capace. Quella dopo, assomigliano a reperti archeologici, incrostati di sale, cerchiati di fanghiglia secca ed emanano un odore che fa pensare che qualcosa sia morto a novembre e da allora continui a fare il pendolare insieme a te.

La reazione istintiva è punirli infilandoli in lavatrice, come se un ciclo a 40 gradi fosse il rimedio universale per le decisioni sbagliate. È così che dei buoni stivali finiscono per diventare sacchi della spazzatura. La pelle si screpola, le colle cedono, le membrane fanno i capricci e voi vi ritrovate a chiedervi perché quelli che un tempo erano i vostri fidati compagni ora facciano entrare acqua come un appartamento per studenti.

Pulire gli stivali invernali non significa tanto lavarli quanto sottoporli a una manutenzione sul campo. Trattateli come parte dell'equipaggiamento, non come bucato, e vi ripagheranno con anni di servizio.

Resisti alla tentazione di aggredirle mentre sono ancora bagnate e sembrano puntarti il dito contro. Lascia asciugare completamente fango, fanghiglia e sporco della strada. Poi portale fuori, batti le suole l'una contro l'altra come fossero cancellini da lavagna e spazzola via tutto ciò che si stacca facilmente. Andrà bene una spazzola morbida o un vecchio spazzolino da denti: l'obiettivo è eliminare i granelli di sporco prima di usare l'acqua, non sfregarli con cura nella tomaia.

Solo dopo aver eliminato lo sporco superficiale si può passare all'acqua. Consideratela una trattativa: dovete convincere lo sporco rimasto ad andarsene, non sottoporlo a un interrogatorio sotto il getto di un tubo.

Gli stivali invernali in pelle pieno fiore sono quelli che la maggior parte degli uomini teme, in cuor suo, di lavare. Ma sono anche quelli che traggono maggior beneficio da una cura attenta, metodica e senza fretta.

Inizia con un panno umido, non zuppo. Passalo sulla tomaia con acqua tiepida, procedendo lentamente per rimuovere la patina di sporco senza intaccare gli oli naturali della pelle. Se gli stivali sono entrati in contatto con il sale stradale, noterai degli aloni chiari lungo i bordi inferiori. Se non viene rimosso, il sale seccherà la pelle fino a provocarne delle spaccature. Una soluzione delicata di aceto bianco e acqua, applicata tamponando con un panno, scioglie questi aloni senza trasformare gli stivali in un'insalata. Ripassa con un panno inumidito con acqua pulita per eliminare ogni residuo, quindi lasciali asciugare a temperatura ambiente.

La parola chiave qui è a temperatura ambiente. Metteteli davanti a un termosifone e la pelle si asciugherà troppo in fretta, perderà la sua morbidezza e comincerà a tramare contro di voi. Riempiteli leggermente di carta oppure usate dei tendiscarpe per aiutarli a mantenere la forma mentre si asciugano in un luogo fresco e ben ventilato.

Una volta che saranno perfettamente asciutti, di fatto li avrete privati della loro protezione. La pelle sarà pulita, ma leggermente vulnerabile, perché le finiture protettive si saranno attenuate. È il momento di applicare un prodotto nutriente e impermeabilizzante. Una piccola quantità di crema o cera specifica per la pelle da esterno, stesa con un panno, ripristina gli oli e l'elasticità. Un trattamento impermeabilizzante compatibile, come quelli di Nikwax o quello proposto dal produttore, aiuta a respingere pioggia e fanghiglia in futuro. Senza questo passaggio, non avrete fatto altro che renderli puliti e in ansia.

Il camoscio e il nabuk sono gli affascinanti ma poco pratici protagonisti dell’inverno. In negozio hanno un aspetto sofisticato, ma bastano dieci minuti su un marciapiede cosparso di sale per farli sembrare una pessima scelta. Non possono essere trattati come la pelle liscia e, soprattutto, non vanno assolutamente immersi nell’acqua.

Anche in questo caso, iniziate a secco. Quando tutto si sarà indurito, usate una spazzola per camoscio o nabuk per rimuovere il fango e lo sporco superficiale. Spazzolate nel verso del pelo, non contropelo, come se steste cercando di calmare un piccolo animale offeso. Per segni lievi e aloni d’acqua, è preferibile usare un detergente specifico per camoscio o una soluzione molto diluita appositamente formulata, anziché rimedi casalinghi; in caso di emergenza, però, una miscela di acqua e aceto usata con cautela può eliminare le macchie di sale. Applicatene una piccola quantità con un panno e lasciate asciugare naturalmente, quindi spazzolate di nuovo per ripristinare la texture.

Le macchie d'olio o di grasso spesso si trattano meglio con una polvere assorbente. Cospargere la zona di bicarbonato di sodio o amido di mais, lasciare agire per tutta la notte e poi spazzolare via il prodotto può rimuovere una quantità sorprendente di unto. Se la macchia persiste, non si tratta più di sporco, ma di una traccia del passato, e rivolgersi a un professionista potrebbe essere l'unica via per ottenere l'assoluzione.

Una volta pulita e asciutta, completa sempre il trattamento con uno spray specifico per camoscio e nabuk. Non è una questione estetica: offre alla pelle una possibilità in più di resistere al prossimo incontro con la neve fangosa.

I moderni stivali invernali spesso combinano tomaie in tessuto, pelle sintetica e membrane impermeabili. Il loro aspetto fa pensare che si possano tranquillamente mettere in lavatrice. La maggior parte dei marchi, però, preferirebbe che non lo faceste.

Rimuovi i lacci e le solette, spazzola via lo sporco secco, quindi usa acqua tiepida con una piccola quantità di sapone delicato o di detergente specifico per calzature, applicandolo con un panno o una spazzola morbida. Nikwax e altri marchi vendono gel studiati appositamente per questo scopo che, a differenza del detersivo per il bucato, non lasciano residui in grado di ostruire le membrane e ridurre l'idrorepellenza.

Risciacquate con un panno pulito e umido finché non siete certi di aver eliminato ogni traccia di detergente, quindi riempitele leggermente di carta e lasciatele asciugare all'aria. Anche in questo caso, niente termosifoni, asciugatrici o forni «tiepidi» che qualcuno ha pensato bene di trasformare in scarpiere. Il calore eccessivo può danneggiare gli adesivi e le fibre sintetiche, oltre a deformare proprio la struttura che mantiene asciutti i piedi.

Una volta asciutti, applica nuovamente uno spray impermeabilizzante adatto a tessuti e membrane. Il trattamento di fabbrica non dura per sempre, soprattutto dopo il contatto con sale e detergenti, e rinnovarlo periodicamente fa la differenza tra l'acqua che scivola via in gocce e quella che impregna il tessuto.

Gli stivali invernali in gomma ed EVA sembrano poter resistere a tutto, ed è proprio per questo che molti finiscono per ritrovarsi screpolati e ricoperti da una patina biancastra in un armadio già ad aprile.

Per fortuna, prendersene cura è semplice. Sciacquate via fango e sale con acqua tiepida, usando eventualmente un po’ di sapone delicato per lo sporco più ostinato; quindi asciugateli con un panno e lasciateli in un luogo ventilato. L’importante è non lasciare che il sale rimanga a lungo sulle calzature: con il tempo deteriora la gomma e può irrigidire i rivestimenti sintetici fino a farli crepare.

Alcuni produttori vendono prodotti specifici per mantenere morbida la gomma. Se vivete in un luogo dove per cinque mesi all'anno i marciapiedi vengono cosparsi di sale come fossero blocchi da leccare, non è certo l'investimento più assurdo che possiate fare.

Gli stivali invernali non raccolgono sporco solo all'esterno. All'interno si accumulano sudore, granelli di sporco e odori capaci di impestare un intero corridoio. Ignorare tutto questo e concentrarsi esclusivamente sulla tomaia è come lucidare la porta d'ingresso e lasciare i bidoni della spazzatura pieni.

Per prima cosa, rimuovi le solette se sono estraibili. Scuoti via eventuali residui di sporco, battile delicatamente l’una contro l’altra e lasciale prendere aria. Molte solette sintetiche possono essere lavate a mano in acqua tiepida con un po’ di sapone delicato, quindi tamponate con un asciugamano e lasciate asciugare all’aria in posizione orizzontale. Consulta le indicazioni del produttore prima di decidere di lavare in lavatrice qualsiasi elemento che normalmente si trova sotto il piede.

Per l’interno degli scarponi, la soluzione migliore è adottare un approccio semplice. Dopo ogni escursione impegnativa, soprattutto se i piedi hanno lavorato molto, apri completamente gli scarponi e lasciali arieggiare in un luogo asciutto. Se iniziano a persistere cattivi odori, una leggera spolverata di bicarbonato di sodio lasciata agire per tutta la notte e rimossa scuotendo gli scarponi il giorno successivo è infinitamente preferibile all’impregnare la fodera con spray disinfettanti aggressivi, che possono irritare la pelle e danneggiare le membrane.

Negli stivali da neve con imbottiture termiche rimovibili, queste ultime vanno estratte e asciugate regolarmente. Lasciarle all'interno, umide e compresse, significa favorire la formazione di muffa e di un odore talmente forte da poter essere usato come arma.

Il momento più civile nella vita di uno stivale invernale non è la sua prima uscita, bensì l’ultima. Infilare a marzo in un armadio calzature sporche e macchiate di sale, per poi dimenticarsene, significa in sostanza prenotarsi una delusione per novembre.

Quando il peggio del maltempo è passato, sottoponete gli stivali a un'accurata ispezione prima di riporli. Puliteli come indicato sopra. Eliminate ogni traccia di sale e fango. Lasciateli asciugare lentamente e completamente, rimuovendo le solette e tenendo aperte le linguette. Trattate la pelle con un prodotto nutriente, ripristinate l'impermeabilizzazione del tessuto, controllate i lacci ed esaminate le suole per verificare che non siano eccessivamente usurate, finché siete ancora in tempo per intervenire.

Poi riponili in un luogo fresco, asciutto e ventilato. Non direttamente sopra un termosifone. Non in un sacchetto di plastica. Riempili di carta oppure usa dei tendiscarpe, così non si deformano assumendo forme strane durante l'estate.

Niente di tutto questo è particolarmente affascinante. Non vi farà guadagnare sguardi ammirati sui social media. Ma è proprio questo lavoro discreto a rendere possibili gli aspetti più glamour. Gli stivali invernali puliti e ben curati durano più a lungo, hanno un aspetto migliore e fanno il loro dovere quando i marciapiedi sembrano la Siberia.

Trattateli come scarpe da ginnastica usa e getta e vi ripagheranno con infiltrazioni e pelle screpolata proprio quando sarete a metà di una strada ghiacciata. Trattateli invece come un equipaggiamento che merita un po' di attenzione, una spazzola, un panno e un pizzico di buon senso, e vi accompagneranno per anni attraverso il maltempo con quel genere di sobria efficienza che la burocrazia può solo sognare.