« La musique nous apporte de l’ordre dans un monde de chaos » L’inévitable joie de Jon Batiste
Alors qu’il sort cette semaine un trio de nouveaux albums remarquables, le chanteur et compositeur parle de sens, d’ego et du pouvoir de l’écoute.
- Texte: Joseph Bullmore
- Photographie: Noah Sapon
- Assistant: Jethro Sapon
- DOP: Max Kessell
- Styliste: Tim Brooks
- Toiletteur: 5ive
- Lieu: KOKO Londres
Jon Batiste crée une nouvelle playlist presque chaque jour — une sélection de morceaux qui saisit d’une manière ou d’une autre l’humeur du moment, telle qu’elle est ou telle qu’il aimerait qu’elle soit ; une bande-son pour un matin à la maison, pour une course afin d’attraper un avion en tournée, ou peut-être juste avant une interview Zoom avec un magazine où on lui demande une fois de plus de mettre en mots ce qu’en toute honnêteté il a déjà expliqué mille fois avec ses propres chansons. Qui a dit déjà qu’écrire sur la musique, c’est comme danser sur l’architecture ?
Batiste sort quelques morceaux de sa playlist pour aujourd’hui pendant que nous parlons : « Human Nature » de Miles Davis ; plusieurs chansons d’une chanteuse appelée Jackie Evans ; pratiquement tout un album du clarinettiste de jazz de La Nouvelle-Orléans Alvin Batiste (aucun lien de parenté). Il pourrait continuer longtemps. Batiste dispose d’un réservoir immense, immense de références musicales dans lequel puiser. Ses propres performances échappent à tout genre défini. Il y a une vidéo virale sur internet qui réapparaît dans mon fil à peu près chaque semaine, où l’on voit Batiste jouer du piano sur CNN pour l’animateur Chris Wallace, et transmuter la Lettre à Élise de Beethoven, de sa forme classique au blues puis au gospel, avant d’y revenir, dans le frémissement de ses doigts. Aussi frappante que la musique est la façon dont il rit juste à la fin du tour, et comme le dit Chris Wallace, les yeux écarquillés : « C’est incroyable. » « Oh, c’est juste pour s’amuser », répond Batiste, avec son accent de La Nouvelle-Orléans lui-même plein de musicalité. Mais c’est pour ce génie désinvolte que Batiste est connu et aimé — en tant qu’ancien chef d’orchestre de The Late Show with Stephen Colbert ; en tant que co-compositeur de l’incroyable bande originale de Pixar, Soul ; et en tant qu’interprète et pianiste multi-récompensé aux Grammy Awards ; le chouchou de l’industrie qui semble pourtant incarner une réussite aussi peu cynique qu’on puisse l’imaginer.
Ce génie s’exprime à l’infini sur un trio de nouveaux albums remarquables, sortis ce vendredi, où l’on voit Batiste endosser les personnages de deux précurseurs musicaux : Mozart et Thelonious Monk, son idole constante. « Black Mozart » voit Batiste réinventer le répertoire du grand compositeur à travers un cycle de musique afro-américaine, en y intégrant avec force des éléments de blues, de ragtime, de gospel et de jazz. « Monk Meditations » et « Monk Movements », quant à eux, sont moins des albums qu’un duo de compositions uniques, tourbillonnantes, envoûtantes et hypnotiques — la première offrant une lecture méditative et introspective des pièces jazz de Monk ; la seconde, une longue escapade syncopée, festive, swing et bondissante à travers ses styles. Ensemble, elles révèlent l’inépuisable inventivité et créativité de Batiste ; cette capacité à glisser le long du spectre de 500 ans de composition et à se caler sans effort, comme le curseur d’un vieux poste de radio, sur différents moments et mouvements à volonté.
On pourrait le dire caméléon, peut‑être, mais ce n’est pas tout à fait le bon terme : les caméléons se transforment en fonction de leur environnement ; Batiste, lui, semble rester exactement le même, tandis que le reste d’entre nous change autour de lui. Des gens que je connais parlent de ses concerts — un enivrant mélange symphonique de piano classique, d’improvisation jazz et de participation intense du public — d’une voix souvent brisée. Batiste raconte, avec une sorte de légère stupéfaction, qu’il a entendu des spectateurs, à la fin des concerts, lui dire que « c’était l’expérience la plus marquante de leur vie ». Pas la plus marquante musicalement ou en tant que concert — l’expériencepoint final. Beaucoup d’entre eux évoquent un sentiment étrange et soudain de lien avec des membres de leur famille, vivants ou morts, à travers les générations. Il leur répond quand il le peut, dit‑il. « Je suis obligé de répondre à certaines de ces histoires incroyables que les gens partagent. »
Un vendredi soir, à la fin du mois de juin, au plus fort d’une vague de chaleur inquiétante, Batiste donnait la troisième séance de sa résidence de quatre concerts au KOKO, l’historique salle de concert, à Camden, qui était remplie jusqu’aux chevrons baroques de spectateurs qui se balançaient par moments, souriaient et échangeaient, d’une manière très peu londonienne, avec les personnes autour d’eux. Vers la moitié du concert principal, lorsque Batiste a sorti la mélodica — cet étrange jouet d’enfant mi-flûte mi-piano qui est au cœur de tant de ses performances — j’ai réalisé que personne ne tenait son téléphone en l’air pour essayer de tout filmer. C’était en soi un petit miracle.
La résidence était en ville pour célébrer le 125e anniversaire de ce lieu victorien — une fête ininterrompue qui s’est prolongée tard dans la nuit avec une série de jams nocturnes et de performances improvisées, menées par Batiste et le chanteur Michael Mwenso. Celles-ci se sont déployées à Ellen’s — le bar de jazz intimiste, caché quelque part à l’intérieur du House of Koko, le club privé merveilleusement ésotérique du lieu. Elles donnaient, à juste titre, l’impression de se dérouler dans une tout autre décennie.
Dans la salle principale, la scène était en effervescence. Aux côtés du vaste groupe de Batiste — dont chaque musicien a livré un solo déchaîné sous les projecteurs — se trouvaient Corinne Bailey Rae (qui a chanté avec lui un duo lyrique sur « Moon River »), le Chœur d’adultes autistes et Jamison Ross, l’exceptionnel multi-instrumentiste, qui s’est à un moment lancé dans une performance envoûtante de « Yesterday », portée par la ferveur du public.
Qu’est-ce qui rassemblait toutes ces personnes sur cette scène au KOKO ? « Tout le monde a une générosité d’esprit et une âme vraiment profonde », dit aujourd’hui Batiste. « Mais il y a aussi ce véritable artisanat, celui d’étudier ce que j’appelle la musique “Pierre de Rosette” — une musique qui n’est pas forcément dans l’air du temps. » Mais surtout, ajoute-t-il, « ils ne sont ni snobs ni égocentriques à ce sujet. C’est un groupe de personnes qui ont un niveau de maîtrise et de talent digne du génie — et qui ont pourtant aussi la capacité de communiquer cela à n’importe qui ils rencontrent. C’est extrêmement rare. » Peut-être que l’un des tours curieux d’un concert de Batiste, c’est qu’à mi-parcours, vous commencez à vous sentir vous-même comme un meilleur chanteur.
Je demande à Batiste de me parler de la citation qui ouvre le documentaire Netflix de 2022 qui lui est consacré, American Symphony. Le film retrace un moment remarquable de sa vie : une période de douze mois au cours de laquelle il est devenu l’artiste le plus nommé à la cérémonie des Grammy Awards cette année-là, avec onze nominations, dont cinq récompenses. Mais c’était aussi une période où sa femme, l’écrivaine Suleika Jaouad, a vu sa leucémie rechuter et a subi une éprouvante greffe de moelle osseuse. La citation à laquelle je pensais est la suivante : « Nous n’aimons pas la musique parce qu’elle sonne bien ; nous l’aimons parce qu’elle sonne inévitable ».
Shop the look: BRIONI jacket, £5,840; trousers, £2,920; SUNSPEL T-shirt, £95; CHEANEY shoes, £495; OLIVER PEOPLES sunglasses, £426; TUDOR watch, £2,610.
« Ce que je voulais dire par là, » dit-il maintenant, « c’est que cela donne l’impression d’être la seule chose qui aurait pu exister ; ça a toujours été là, et ça s’exprime de cette manière qui semble inévitable ; et c’est enthousiasmant, parce que cela nous donne de l’ordre dans un monde chaotique ; cela met de l’ordre dans notre vie intérieure. »
Un scientifique vous dirait de la même manière que la musique satisfait l’obsession du cerveau humain pour la reconnaissance des motifs — notre amour des thèmes et des motifs répétés, qui a marqué l’existence de notre espèce depuis toujours, du cycle des saisons à celui des marées. (Le plus ancien instrument de musique connu était une flûte fabriquée dans un os de vautour il y a environ 40 000 ans.) Il expliquerait aussi comment un certain sentiment « d’inévitabilité » dans les pièces musicales déclenche puissamment nos systèmes d’anticipation et de récompense, extrêmement sensibles. En 1956, un musicologue nommé Leonard Meyer a écrit un livre intitulé Emotion and Meaning in Music dans lequel il expliquait comment la nature intrinsèquement répétitive de la musique prépare notre cerveau à sentir que quelque chose est encore sur le point de changer ; qu’une variation sur un thème finira forcément par arriver. « Nous croyons que le compositeur n’est pas assez illogique pour répéter la figure indéfiniment », écrit-il. Et ainsi, lorsque le changement arrive effectivement, nous nous sentons immensément récompensés. « Plus la montée du suspense, de la tension, est grande, plus la libération émotionnelle au moment de la résolution est intense. » Quiconque a déjà vécu un “drop” cathartique, qui élève l’âme, connaît bien cette « libération émotionnelle » spécifique.
Mais Batiste laisse aussi entendre que la musique va plus loin que de simples systèmes de récompense chimique, au‑delà des simples schémas et résolutions. Pour lui, elle semble imiter de plus près, ou exprimer, ou canaliser (les mots ne sont pas tout à fait justes, et c’est peut‑être bien là une partie du problème) nos émotions les plus profondes mieux que presque tout le reste. Le compositeur du XVIIᵉ siècle Marc‑Antoine Charpentier disait que le fa mineur est « obscur et plaintif ». Beethoven décrivait le si mineur comme « noir ou sombre ». Mahler a écrit qu’un accord parfait majeur de fa dièse était marqué par un « chagrin et une angoisse profonds, déchirants ». Mon professeur de piano d’enfance m’a un jour dit que la plupart des rivières coulent en tonalités majeures, et que nous associons donc les tonalités majeures à l’espoir et au bonheur, de la même manière que nous associons l’eau à la vie.
« C’est comme des choses qui te font pleurer à chaque fois que tu les entends ; des choses qui te font danser à chaque fois que tu les entends », a déclaré Batiste à NPR en 2024. « Il y a juste quelque chose dans l’ADN de ce son. »
« Et c’est à cela que la musique s’adresse : au langage de l’invisible », dit aujourd’hui Batiste. « Elle parle du monde qui est en nous, du langage de l’âme, et du langage des choses qui font partie de notre compréhension quotidienne de la façon dont nous avançons dans le monde, dont nous voyons les autres et dont nous traitons les émotions et les sentiments. » (Ma mère a toujours eu une citation de la ballerine Margot Fonteyn accrochée sur son frigo : « Je l’ai expliqué en le dansant. »)
Et ainsi, la véritable puissance, peut-être, ne vient pas simplement lorsqu’une chanson exprime quelque chose d’inexprimable en nous, mais aussi lorsqu’il semble qu’elle mette cet inexprimable dans une certaine forme d’ordre, explique Batiste. « Pour que quelque chose donne un sentiment d’ordre dans ce domaine, c’est très puissant. C’est aussi l’une des preuves les plus proches de l’existence de Dieu. »Waouh — il y a un sens ! Cela te fait ressentir que, au milieu de tout ce chaos, il y a un sens. »
Ayant grandi à La Nouvelle-Orléans, Batiste raconte qu’il était « toujours en train d’écouter » et qu’il ne parlait quasiment pas avant l’âge de dix ans. Cela lui a permis, pense-t-il, d’avoir une perception de lui-même bien plus intime et honnête que celle dont la plupart d’entre nous bénéficient. « Nous ne restons pas assez souvent en silence », estime-t-il, ni ne nous laissons vraiment écouter ce que nous voulons au fond. Batiste a beaucoup travaillé avec Rick Rubin, le légendaire producteur et gourou créatif, dans ses studios de Shangri-La. Une partie de la vaste philosophie de Rubin consiste à dire que nous devons simplement écouter ce que veut une idée plus élevée de la créativité — ou Dieu, ou l’univers, ou quel que soit le nom qu’on lui donne — puis canaliser cela dans notre travail, sans obstacles ni préjugés, et avec le moins d’ego possible. Quand Batiste est dans « cet état de flux », il dit avoir vraiment l’impression que quelque chose, ou quelqu’un d’autre, est aux commandes. Il peut rester littéralement des jours entiers dans cet état de récepteur, de canal, « ou de vaisseau, mais ce n’est pas tout à fait le bon mot », dit-il — « parfois, il faut se rappeler de manger ». Je lui demande ce qu’il dit à ses musiciens juste avant de monter sur scène. « Plus de Dieu, moins de moi. »
Batiste semble capable de se connecter à ce grand « quelque chose d’autre » avec une aisance et une fluidité remarquables. Tandis qu’il réfléchit et parle, ses doigts se mettent parfois à jouer du piano, ou à battre la mesure sur n’importe quelle surface à portée de main. « Quand tu es inspiré de cette façon, c’est comme un indice », dit-il dans cette interview sur CNN, tandis que ses mains glissent en glissando le long des touches. « Ça me révèle de plus en plus ce que ça veut être. La clé, c’est d’écouter, et de n’être que le réceptacle de ce qui traverse. »
Ces premières idées, dit-il, viennent quand « tu lis, ou que tu marches dans la rue, ou bien tu dors et elles te viennent en rêve ». Ou peut-être en écoutant quelque chose sur sa playlist ce jour‑là. Ce n’est pas aussi simple que l’art qui en inspire un autre, je ne le pense pas, même si, sans aucun doute, c’est aussi ce qui se passe ici. Il semble plutôt que les choses qui sont d’une certaine façon vraies, ou pures, ou simplement grandioses déclenchent souvent une sorte de réaction dans le cerveau de ceux qui y sont vraiment réceptifs. Je pense à l’histoire de Haruki Murakami, le grand romancier japonais, qui n’avait absolument aucune inclination à écrire des livres — jusqu’à ce qu’un jour d’avril, à 33 ans, il soit assis à regarder un match de baseball en plein soleil, et que l’un des batteurs frappe un formidable home run. « Le craquement satisfaisant lorsque la batte a rencontré la balle a résonné dans tout le stade Jingu », a raconté Murakami plus tard. « Des applaudissements épars se sont élevés autour de moi. À cet instant, sans raison et sans le moindre fondement, une pensée m’a soudain traversé l’esprit : Je crois que je peux écrire un roman. Je peux encore me rappeler la sensation exacte. C’était comme si quelque chose était tombé en voletant du ciel, et que je l’avais attrapé net entre mes mains. » Je me demande, parmi toutes les histoires que Batiste entend sur les réactions remarquables des gens à ses concerts, combien sont du genre : « J’ai soudain réalisé que je devais écrire ce poème / me mettre à la menuiserie / devenir élagueur / ressortir mes pinceaux. »
J’aime cette histoire de Murakami parce qu’elle dégage ce curieux sentiment d’inéluctable, peut‑être grâce à la façon typiquement terre‑à‑terre dont il la raconte. La suite improbable (home run, roman) paraît pourtant logique à ce moment‑là. Batiste dit que la musique est belle parce qu’elle est inévitable, et en lui parlant on a l’impression, comme c’est parfois le cas avec les gens au talent surnaturel, que sa carrière était elle aussi totalement inévitable. Il y a là un joli motif récurrent et gratifiant : l’étudiant de premier cycle à la Juilliard, que l’on prenait pour un fou parce qu’il jouait du mélodica, revient siéger au conseil d’administration de Juilliard. Mais aussi une variation plaisante sur un même thème : le chef d’orchestre du métro qui devient chef d’orchestre de l’un des plus grands shows télévisés. Le pianiste classique qui remporte les plus grands prix de la pop. Que fera Batiste ensuite ? Et vous, qu’allez‑vous faire ? Il ne nous reste plus qu’à continuer d’écouter.
Le remarquable nouveau triptyque pour piano solo de Jon Batiste — Black Mozart, Monk Movements et Monk Meditations — sortira le 14 août.
Jon Batiste a donné sa résidence de quatre soirées au KOKO dans le cadre des célébrations du 125e anniversaire de cette salle historique. Découvrez-en plus sur KOKO — et sur son club réservé aux membres, House of KOKO
