Llegamos a las 11 de la mañana. Me senté justo al lado de una pareja de ancianos que probablemente vivía en el hotel durante todo el año. Pedimos nuestra primera copa de vino blanco mientras veíamos a un magnate inmobiliario robar pretzels del cuenco de una duquesa sueca, que se reía de los chistes de un trovador con sombrero de copa que probablemente no había salido del bar desde el día anterior. Si alguna vez te preguntas adónde van los personajes de las películas cuando estas terminan, es aquí: La Colombe d’Or.

Paul Roux, its founder in the 1920s, was an art lover. When you down your second glass of white in front of a ceramic fresco by Fernand Léger on the terrace, it’s because Paul used to offer room and board in exchange for works of art — mostly by small, unpretentious artists like Miró, Braque, Chegal, César. Alexander Calder — before installing one of his famous mobiles in front of the pool — used to send small paintings by mail.

This charming habit, which began during the Second World War when the south of France was a free zone that welcomed artists, has lasted many years. The collection has continued to grow, with pieces signed by the greatest names in the history of art. The most recent work to be deposited was in 2007, by Sean Scully. But it doesn’t feel like you’re in a maniacal collector’s home, where the pieces are protected by a velvet cord. Instead, everything is just there, right in front of you, as if it were yours.

A waitress of a certain age — with charisma to rival Lino Ventura (who came here regularly, by the way) — settles us in for lunch. She hands us the famous coloured card — the menu that’s barely changed since it first opened (except for its prices, of course, written in pencil, but with a trace of eraser on each of them).

Nos decantamos por los deliciosos rognons à la Provençale y el Carré d’Agneau rôti et sa garniture de petits légumes Méditerranéen. Tenemos que dejar de lado la curiosidad por el Poussin à la Chipolata (traducción: «pollito con salchicha») o el Civet de Lapin du Facteur (un «estofado de conejo del cartero») para reservar sitio para la famosa tarta de Mère Roux. La receta se ha transmitido de generación en generación.

Hoy en día, siguen siendo los descendientes del fundador quienes protegen —con mano firme y espíritu indomable— este mítico establecimiento para evitar que caiga en la vulgaridad que impera en el resto de la Riviera. Aunque el resto de la zona queda desierta en invierno, la Colombe d’Or está más viva que nunca. De hecho, es la mejor época para visitarla. Puede sentarse junto a la chimenea de formas orgánicas, diseñada por el célebre arquitecto Jacques Couëlle, quien dotó a la arquitectura de elegancia y autenticidad. También puede pasear alrededor de la piscina, tratando de adivinar qué grandes artistas se esconden tras las obras expuestas aquí y allá, sin las miradas de bañistas ni de quienes solo buscan llamar la atención.

Pero todo lo bueno se acaba. Antes de marcharnos, como Picasso, garabateé un pequeño dibujo en un trozo de papel y lo ofrecí para pagar la cuenta. Para mi sorpresa, no funcionó.

¿Buscas un sitio para comer un poco más cerca de casa? Pues bien, Maya at the Hoxton tira la casa por la ventana…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.