Toda bebida tiene sus pelmazos. La cerveza cuenta desde hace mucho con sus fanáticos de la CAMRA, con barbas a lo Tolkien y opiniones tajantes sobre las bodegas. A ellos se han sumado los hipsters de la cerveza artesanal de nueva ola, con barbas más cuidadas, que recorren Hackney con zapatillas de edición limitada en busca de botellas de edición limitada de Estados Unidos. Y luego está el vino, el complejo industrial de la pedantería por excelencia.

A medida que una bebida gana popularidad, surge a su alrededor una camarilla de sabelotodos. La fiebre de la ginebra hizo que personas que hasta entonces se habían limitado a beber Carling y Yellow Tail empezaran a pontificar sobre los botánicos y las virtudes de las copas de balón, «como las que usan en España».

El TTT (tipo pesado de tequila) no es más que la última incorporación a este dudoso panteón. En los últimos años, el tequila se ha desprendido de cualquier connotación persistente de chupito de noche universitaria para convertirse en la bebida predilecta de la élite mundial de la moda. El mercado ha crecido más de un 10 % anual y se espera que alcance un valor de 15.000 millones de dólares al año para 2025. Es el destilado base del omnipresente picante de Soho House, y toda celebridad que se precie (aunque no lleve la sal en el dorso de la mano) se está sumando a la moda. George Clooney tiene Casamigos; Eva Longoria tiene Casa del Sol; The Rock tiene Teremana [1]; LeBron tiene Lobos 1707; Kendall Jenner tiene 818.

¿Por qué se han lanzado todos a ello? Por el dinero, claro. Esas botellas son una mina de oro. En 2017, Clooney vendió Casamigos a Diageo por 1.000 millones de dólares, una cifra incluso superior a los ingresos de ocho dígitos que, según se dice, obtuvo por promocionar Nespresso. Desde entonces, se afirma que se ha convertido en una de las marcas de bebidas espirituosas de más rápido crecimiento del mundo.

Pero los famosos también se lanzan al tequila por lo que dice de ellos. El tequila se ha posicionado hábilmente para cumplir todos los requisitos. Es una bebida para salir de fiesta, pero no para beber sin sentido. Tiene pocas calorías, así que La Roca puede recomendarlo con toda legitimidad entre sesiones de gimnasio para quemar grasa. La mitología del tequila evoca imágenes naturales: desiertos, cactus y productores obrando su alquimia bajo un sol abrasador, con la tierra mexicana bajo las uñas.

Para los aficionados al tequila que no son famosos, estos factores se combinan para conferir a su bebida una mezcla única de cualidades asociadas a un estilo de vida deseable. El tequila está de moda, pero es ancestral. Es natural, pero se presenta en envases elegantes. Emborracha, pero no engorda. Al beberlo, puedes imaginar que eres el tipo de persona que se sentiría igual de cómoda relajándose con los amigos en el rancho que asistiendo a una velada en una azotea de Viena. El sueño del tequila es poder serlo todo para todos: quienes lo beben quieren pensar lo mismo de sí mismos.

«El tipo que bebe tequila cree estar participando en un ritual sagrado y ancestral de Centroamérica»

Así que es una lástima que tan a menudo parezca tratarse del mismo tipo de hombre. Y me temo que son hombres en su mayoría. Porque, aunque «tequila, lima fresca y soda; sin sirope, gracias» se ha convertido en el grito de guerra unisex de las fiestas posteriores a la semana de la moda, como suele ocurrir, son los hombres quienes han llevado las cosas demasiado lejos. Mientras la ola del tequila recorre el mundo, impulsada por el dinero del marketing y la fama arrolladora de Dwayne Johnson, el «Hombre Tequila» está surgiendo como una figura cultural con entidad propia.

Es de los que saborean el tequila, nunca de los que se lo beben de un trago. Quizá con un poco de hielo o agua. Aborrece las margaritas y toda la cultura que las rodea. Es una enciclopedia de reposados y añejos. Considera evidente que al este de Nueva York no hay un solo taco comestible. Es capaz de distinguir distintas variedades de agave azul a cien metros. Se fue de luna de miel a Jalisco. Le preocupa el efecto de la TMA, la plaga que está arrasando los campos de agave azul. Esta gente está tan lejos de Jose Cuervo como un maestro destilador de darle un trago a una botella de Jack Daniels sentado en un banco de Camden Town.

Para el hombre del tequila, esta bebida forma parte de un conjunto de elecciones vitales que, al menos en su cabeza, resultan coherentes. Tiene alguna prenda de Patagonia. Escucha techno. Medita. Escucha pódcasts, pero sin caer en lo cutre. Tiene tendencias nómadas. Tiene un buen trabajo, pero no de los que obligan a llevar corbata. Es hedonista, dentro de unos límites. Burning Man no le es ajeno. Salvo por uno o dos vuelos de larga distancia a la semana, tiene conciencia ecológica.

Por el momento, lo que hace único a este personaje es que, a diferencia de otros aficionados al alcohol, el hombre del tequila —y su primo más de nicho, el tipo del mezcal— puede revestir su hábito de una apariencia de virtud. El fanático del ron sabe que lo hace por puro placer. Digan lo que digan los tipos del vino natural, el pelmazo del vino debe aceptar que forma parte de una especie en vías de extinción, una figura del Antiguo Régimen que parece cada vez más anacrónica en el siglo XX.

«Dentro de poco, los malos pubs rurales ofrecerán pequeñas cartas especializadas en tequila»

Pero, en algún momento, se permitió que la pandilla del tequila creyera que estaba participando en una parte viva de la historia, en gran medida incomprendida por el mundo moderno. En el fondo, el tipo del tequila cree que, aunque todos estemos en la misma fiesta, él está tomando parte en un ritual centroamericano sagrado y ancestral. Es, en definitiva, un bebedor de categoría superior.

No, esto no tiene nada que ver con George Clooney.

No habría ningún problema si se mantuvieran en su nicho. Vive y deja vivir. Pero, con tantos millones de dólares destinados a promocionar el producto, nada garantiza que el tequila no vaya a salir del mercado especializado y empiece a ser aceptado por el gran público. En la serie satírica de HBO Silicon Valley —que empieza a parecer tanto un manual de instrucciones como un mundo ficticio—, Russ Hanneman [2], el arquetipo del inversor de capital riesgo, lanza un tequila llamado «Tres Comas» (o «tres comas»), en una estridente alusión a su condición de multimillonario. Se supone que es una broma disparatada, pero el discurso publicitario —«Es más que un tequila: es un estilo de vida»— podría haberse sacado directamente de la presentación comercial de una marca de tequila actual. En 2019, Diageo compró los derechos de Tres Comas y lo lanzó de verdad.

Hay indicios de que la mafia del tequila también viene a por la comida. En 2022, no hay líquido que no se haya propuesto como opción de maridaje, y el tequila no es una excepción. Hay catadores —sumilleres de tequila— que te dirán que un tequila joven combina de maravilla con los placeres minerales de una ostra, o que es justo lo que hace falta para contrarrestar un plato de pulpo a la parrilla, se vea o no el océano Pacífico. Se equivocan, por supuesto, pero eso no significa que podamos descartar la amenaza de que restaurantes por lo demás serios te sirvan tequila con el plato principal.

Dentro de poco, los malos pubs rurales ofrecerán pequeñas cartas especializadas en tequila, como ya hicieron con la ginebra. La presencia de música de mariachi aumentará exponencialmente. Aún no es demasiado tarde para frenar el auge del hombre del tequila, pero puede que esta sea nuestra última oportunidad.

[1] Significa, literalmente, «Espíritu de la Tierra» en polinesio, «porque la calidad, las personas, la tierra y el legado son lo que más importa», afirma Johnson.

[2] «¿Eso es cerveza?», pregunta Hanneman en una escena memorable. «No, no vas a beberte esa meada. ¡Nos bebemos mi meada! ¡Tres Comas!»

¿Quieres más contenido sobre bebidas? Estos son los mejores champanes Blanc de Noirs…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.,