En noviembre de 2019, vi que una casa de subastas de Sussex ofrecía una botella de Pétrus de 1990 —una gran añada de un gran vino de Burdeos— con un precio estimado de entre 200 y 300 libras. Como anteriormente había vendido una botella de este vino por 4.500 libras, me entusiasmó la posibilidad de conseguir una ganga que podría revender con un beneficio considerable (o incluso beber prácticamente gratis).

But, once I’d got the sleep out of my eyes, a closer inspection of the images showed the bottle to be of doubtful authenticity. It was a counterfeit Pétrus – and not a very good one, either.

La botella no tenía la forma correcta. Los hombros de una botella de Pétrus auténtica son más alargados y bajos. Nunca se utilizan cápsulas de cera en las botellas de Pétrus de 75 cl. Solo se emplean en formatos grandes y, aun así, en contadas ocasiones. Los jéroboams de 1970 y las impériales de 1989 llevaban sellos de cera, pero, aparte de esos casos, nunca los he visto en botellas de Pétrus auténticas de ningún tamaño.

Me puse en contacto con la casa de subastas para advertirles de que la botella era falsa y sugerirles que la retiraran de la venta. La retiraron, evitando así a la casa de subastas más situaciones embarazosas y la posibilidad de vender deliberadamente vino falsificado, lo que constituye un delito de fraude.

Mi primer contacto con los vinos de alta gama falsificados fue a través de The White Club, un «club» de vinos de alta gama con sede en Suiza, fundado y gestionado por dos daneses encantadores y atractivos. El «club» era un festín itinerante que organizaba por todo el mundo cenas de vinos de alta gama a precios muy elevados, en las que se descorchaban botellas excepcionalmente raras.

En abril de 2013, The White Club celebró en Londres una cena dedicada a Domaine de la Romanée-Conti, que yo había accedido a promocionar y presentar conjuntamente. Todos disfrutaron bebiendo añadas antiguas del vino más caro del mundo. Sin embargo, para mí la experiencia fue muy insatisfactoria y decidí no volver a tener ningún trato con The White Club: eran demasiado irresponsables, poco fiables y taimados. Conservé las botellas vacías de Romanée-Conti como recuerdo de aquella velada.

En enero de 2014, un periodista danés se puso en contacto conmigo para decirme que tenía pruebas sólidas de que The White Club había estado sirviendo vinos falsificados en sus eventos. Le pedí que me mostrara esas pruebas y entonces lo comprendí. Al menos dos de las botellas que se sirvieron en Londres se habían utilizado en eventos anteriores; es decir, se habían rellenado.

Saqué las botellas vacías del almacén y, por primera vez, las examiné detenidamente. Llegué a la conclusión de que seis de los nueve vinos de DRC abiertos en Londres eran falsos. A partir de entonces, me juré que nunca volverían a engañarme de aquella manera.

Uno de los onanistas aficionados a los grandes vinos de Wine Berserkers.com es un abogado de Los Ángeles llamado Donald Cornwell. Sin aportar prueba alguna, me acusó de formar parte del fraude de The White Club.

El señor Cornwell se equivoca con frecuencia, pero nunca duda de sí mismo. Por ejemplo, además de acusarme de ser un estafador del vino, ha insistido en que una botella de La Tâche de 1945 —un vino de Borgoña raro y prestigioso— que aparecía en la imagen de una casa de subastas mostraba el «vidrio verde oscuro típico de la época».

Eh, no, no es así.

Durante la guerra hubo escasez de cromo, el elemento que confiere al vidrio un color verde más intenso. El cromo se utilizaba, junto con el hierro, para fabricar acero inoxidable en lugar de botellas de vino. Por eso, las botellas de aquella época son de color claro. Michael Broadbent, antiguo director del Departamento de Vinos de Christie’s y probablemente la persona viva que más vinos antiguos ha visto y catado, menciona una «botella de la época de la guerra de color verde pálido» en su nota sobre el Richebourg de 1942 —un viñedo cercano a La Tâche—, incluida en su libro Vintage Wine.

Al señor Cornwell le gustaba aliarse con Maureen Downey para atacarme. El Institute of Masters of Wine la describe como «experta independiente en vinos selectos y raros y en la gestión de colecciones de vino, y (que) es una de las principales autoridad mundiales (sic) en fraude vinícola, falsificación de vinos y autentificación de vinos selectos». (Sin duda, esta descripción la redactó la propia Downey, afincada en San Francisco, y nadie del IMW se molestó en revisarla).

Me harté de despertarme los domingos por la mañana y encontrarme con sus diatribas contra mí en Twitter, que solo de vez en cuando parecen estar escritas en inglés y, cabe sospechar, únicamente por casualidad. Así que la bloqueé en todas las redes sociales y la ignoré. (™La técnica antitroles de Arden Fine Wines.)

En 2018, mi feliz vida sin Downey se vio alterada cuando leí un artículo titulado «Según Maureen Downey, es posible que aún haya en el mercado vinos de alta gama por valor de hasta 550 millones de dólares estadounidenses procedentes del falsificador encarcelado Rudy Kurniawan». (Rudy Kurniawan era un estafador que vendía vinos de alta gama falsificados. Fue detenido en marzo de 2012).

Mi primera reacción ante esa cifra fue: «Eso es una auténtica gilipollez». Según Wine Spectator, el mercado de subastas de vinos de alta gama alcanzó un total de 381,7 millones de dólares en 2017. Y ahí estaba Maureen Downey afirmando que una sola persona había creado más botellas falsificadas de vinos de alta gama que el número de botellas (auténticas o no) que las principales casas de subastas del mundo venden en un año. Resulta inverosímil.

Tras una investigación más exhaustiva, resultó que la cifra total de Downey —como el sol— seguía aumentando cada mañana.

En una entrevista publicada en abril de 2014, se citó a Downey diciendo: «Lo cierto es que, desde 2002 y hasta su detención, Rudy vendía cada año vino por valor de hasta un millón de dólares». Esto significa que, como máximo, vendió vino por valor de diez millones de dólares.

En agosto de 2014, apenas cuatro meses después de que se publicara esta entrevista, Downey declaró en otra publicación: «Rudy vendió vino falsificado por valor de 130 millones de dólares».

En diciembre de 2016, la cifra había alcanzado los 550 millones de dólares. Y, para octubre de 2018, Downey afirmaba que entre 592.222.222 y 683.333.333 dólares era el «valor del vino elaborado por Rudy K (sic) que aún existe en el mercado».

Downey escribió: «Dado que nos falta el 81,7 % de los datos temporales y bancarios necesarios para saber cuánto dinero se ingresó, así como el 53,2 % de los ingresos por ventas de consignaciones conocidas (sic) en subastas, además de un sinfín de otras ventas sobre las que no tenemos dato alguno pese a saber que se produjeron (sic), es razonable y necesario añadir una cantidad que represente el considerable volumen de datos de ventas que falta».

El FBI y otras autoridades judiciales estadounidenses parecen haber pasado por alto los datos que solo le fueron revelados a la señorita Downey. Como ella misma admite aquí, se inventó la mayoría de las cifras.

Es difícil determinar si estas tergiversaciones son meros errores de juicio provocados por una mala comprensión de las cifras o si se hicieron deliberadamente para favorecer el interés personal de Downey en que haya vinos falsificados en el mercado. Una negligencia tan flagrante lleva a preguntarse cuántos otros errores habrá en el trabajo de Maureen Downey.

En Arden Fine Wines, mi única preocupación es que todo lo que compro o vendo sea auténtico y constituya el mejor exponente posible de un vino concreto. Eso se llama integridad (respaldada, idealmente, por la capacidad de leer, escribir y hacer cálculos) y, como he demostrado, a veces brilla por su ausencia en el comercio de vinos de alta gama.

¿Quieres saber más sobre vinos? Descorchamos los misterios del vino rescatado de naufragios…

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.