I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
So good, he put his name on it! Ponzi was by no means the first practitioner of the swindle (an example appears in Charles Dickens’ Little Dorrit, in fact.) But he was perhaps the most brazen. In 1920, a wannabe financier called Charles Ponzi, operating in Boston, promised clients a 50% profit within 45 days of investment or a 100% profit within 90 days. He was inundated with business. At one point, more than 75% of the city’s police force had put their savings with him, and the government feared his fund’s collapse could pull down the entire Boston banking market. At his peak, he was making $1 million a day — or over $16 million in 2026 dollars. Shortly after this high it all came tumbling down, and Ponzi was soon sent to federal prison. At the end of his life, he was unrepentant. “Even if they never got anything for it, it was cheap at that price. Without malice, I had given them the best show that was ever staged in their territory since the landing of the Pilgrims! It was easily worth fifteen million bucks just to watch me put the thing over…”
Madoff was Wall Street royalty — the Belgian-loafered former chairman of NASDAQ; the sensible greybeard in a world of gallivanting wolfs. Investors loved him, in fact, precisely because he seemed so dull. His proposal was almost laughably simple, in hindsight at least: steady, uncannily consistent returns, year after year, regardless of what the wider markets were doing. But in reality there was almost no investing being done at all. Client money was deposited into a basic Chase bank account and shuffled around a bit, while fake account statements — printed on old IBM machines, situated on a hidden floor in his vast building — created the illusion of profitable trades. The scheme collapsed during the 2008 financial crisis, when wider market anxieties caused many clients to withdraw their cash at once. By that point, Madoff had fabricated roughly $65 billion in account balances, making his the largest Ponzi scheme in history. When his sons finally turned him in in September of that year, Madoff told them: “It’s one big lie.” He was sentenced to 150 years in federal prison, where he died in 2021.
Resulta irónico que Allen Stanford fuera un gran aficionado al críquet —hasta el punto de que, poco antes del final, llegó a haber un torneo internacional que llevaba su nombre—, un deporte que tiene el juego limpio y la integridad como valores fundamentales. Desde Antigua, Stanford se presentaba como una especie de gurú playboy y convencía a los inversores de que su banco privado extraterritorial ofrecía certificados de depósito con una seguridad y una rentabilidad imposibles, que superaban sistemáticamente al mercado. Con este argumento captó más de 7.000 millones de dólares, la mayor parte de los cuales destinó a financiar su lujoso estilo de vida y a llevar a cabo algunas operaciones inmobiliarias caprichosas. Todo se desmoronó rápidamente en 2009, justo después de la crisis financiera mundial. Durante el juicio de Stanford, la fiscalía describió la trama como «un fraude colosal envuelto en terciopelo». Fue condenado a 110 años de prisión federal en Florida y podrá optar a la libertad en 2105.
Lou Pearlman empezó a ganar dinero de verdad pilotando dirigibles publicitarios. En un mal día, él mismo podría haber pasado por uno. Corpulento y fofo, un magnate con un puro como una porra, Pearlman se dio a conocer como el descubridor e inventor de The Backstreet Boys y *NSYNC, que le hicieron ganar millones gracias a sus discos de platino. Pero también dirigía una trama Ponzi extremadamente enrevesada, en la que los inversores creían estar comprando participaciones en aerolíneas, empresas de viajes e imperios publicitarios. En realidad, la mayoría de esas empresas apenas existían. La gran ironía era que Pearlman utilizaba su prestigio en el mundo del pop para conseguir que bancos e inversores le entregaran cientos de millones, mientras al mismo tiempo pagaba una miseria a las mismas boy bands que le habían hecho famoso. Cuando el fraude acabó desmoronándose en 2006, los investigadores descubrieron pérdidas de más de 300 millones de dólares y describieron su imperio como, en esencia, «un gigantesco juego de trileros con banda sonora». Pearlman huyó del país antes de ser capturado en Indonesia y posteriormente fue condenado a 25 años de prisión federal. Murió allí en 2016.
A Ignatova le gustaba autodenominarse la «Criptorreina» y se pavoneaba como tal: predicaba ante sus devotos súbditos, ataviada con vestidos de gala de terciopelo, en banquetes dignos de un jefe de Estado. Su principal afirmación era que su recién creada OneCoin pronto superaría a Bitcoin en valor y, de paso, instauraría un nuevo orden financiero mundial. Millones de personas corrientes invirtieron más de 4.000 millones de dólares en lo que no tardó en revelarse como una estafa piramidal bastante simple. OneCoin ni siquiera tenía su propia cadena de bloques. En pleno frenesí, los seguidores casi sectarios de Ignatova dejaron sus trabajos, vaciaron sus cuentas de ahorro y presionaron a sus familiares para que se subieran al carro. Todo se desmoronó tan rápido como suele ocurrir con estas cosas. En 2017, justo cuando las autoridades estaban a punto de atraparla, Ignatova tomó un vuelo de Sofía a Atenas y desapareció sin dejar rastro. Nadie la ha visto desde entonces y actualmente figura en la lista del FBI como una de sus fugitivas más buscadas.
Previous Issue
Issue 17
Con revueltas de paparazzi, palomas muertas de pega, Palmas de Oro caninas y Lars von Trier perdiendo los papeles como de costumbre, ningún festival de cine convierte el espectáculo en todo un arte como Cannes, donde el glamour, el caos y el absurdo siempre han compartido la misma alfombra roja.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
So good, he put his name on it! Ponzi was by no means the first practitioner of the swindle (an example appears in Charles Dickens’ Little Dorrit, in fact.) But he was perhaps the most brazen. In 1920, a wannabe financier called Charles Ponzi, operating in Boston, promised clients a 50% profit within 45 days of investment or a 100% profit within 90 days. He was inundated with business. At one point, more than 75% of the city’s police force had put their savings with him, and the government feared his fund’s collapse could pull down the entire Boston banking market. At his peak, he was making $1 million a day — or over $16 million in 2026 dollars. Shortly after this high it all came tumbling down, and Ponzi was soon sent to federal prison. At the end of his life, he was unrepentant. “Even if they never got anything for it, it was cheap at that price. Without malice, I had given them the best show that was ever staged in their territory since the landing of the Pilgrims! It was easily worth fifteen million bucks just to watch me put the thing over…”
Madoff was Wall Street royalty — the Belgian-loafered former chairman of NASDAQ; the sensible greybeard in a world of gallivanting wolfs. Investors loved him, in fact, precisely because he seemed so dull. His proposal was almost laughably simple, in hindsight at least: steady, uncannily consistent returns, year after year, regardless of what the wider markets were doing. But in reality there was almost no investing being done at all. Client money was deposited into a basic Chase bank account and shuffled around a bit, while fake account statements — printed on old IBM machines, situated on a hidden floor in his vast building — created the illusion of profitable trades. The scheme collapsed during the 2008 financial crisis, when wider market anxieties caused many clients to withdraw their cash at once. By that point, Madoff had fabricated roughly $65 billion in account balances, making his the largest Ponzi scheme in history. When his sons finally turned him in in September of that year, Madoff told them: “It’s one big lie.” He was sentenced to 150 years in federal prison, where he died in 2021.
Resulta irónico que Allen Stanford fuera un gran aficionado al críquet —hasta el punto de que, poco antes del final, llegó a haber un torneo internacional que llevaba su nombre—, un deporte que tiene el juego limpio y la integridad como valores fundamentales. Desde Antigua, Stanford se presentaba como una especie de gurú playboy y convencía a los inversores de que su banco privado extraterritorial ofrecía certificados de depósito con una seguridad y una rentabilidad imposibles, que superaban sistemáticamente al mercado. Con este argumento captó más de 7.000 millones de dólares, la mayor parte de los cuales destinó a financiar su lujoso estilo de vida y a llevar a cabo algunas operaciones inmobiliarias caprichosas. Todo se desmoronó rápidamente en 2009, justo después de la crisis financiera mundial. Durante el juicio de Stanford, la fiscalía describió la trama como «un fraude colosal envuelto en terciopelo». Fue condenado a 110 años de prisión federal en Florida y podrá optar a la libertad en 2105.
Lou Pearlman empezó a ganar dinero de verdad pilotando dirigibles publicitarios. En un mal día, él mismo podría haber pasado por uno. Corpulento y fofo, un magnate con un puro como una porra, Pearlman se dio a conocer como el descubridor e inventor de The Backstreet Boys y *NSYNC, que le hicieron ganar millones gracias a sus discos de platino. Pero también dirigía una trama Ponzi extremadamente enrevesada, en la que los inversores creían estar comprando participaciones en aerolíneas, empresas de viajes e imperios publicitarios. En realidad, la mayoría de esas empresas apenas existían. La gran ironía era que Pearlman utilizaba su prestigio en el mundo del pop para conseguir que bancos e inversores le entregaran cientos de millones, mientras al mismo tiempo pagaba una miseria a las mismas boy bands que le habían hecho famoso. Cuando el fraude acabó desmoronándose en 2006, los investigadores descubrieron pérdidas de más de 300 millones de dólares y describieron su imperio como, en esencia, «un gigantesco juego de trileros con banda sonora». Pearlman huyó del país antes de ser capturado en Indonesia y posteriormente fue condenado a 25 años de prisión federal. Murió allí en 2016.
A Ignatova le gustaba autodenominarse la «Criptorreina» y se pavoneaba como tal: predicaba ante sus devotos súbditos, ataviada con vestidos de gala de terciopelo, en banquetes dignos de un jefe de Estado. Su principal afirmación era que su recién creada OneCoin pronto superaría a Bitcoin en valor y, de paso, instauraría un nuevo orden financiero mundial. Millones de personas corrientes invirtieron más de 4.000 millones de dólares en lo que no tardó en revelarse como una estafa piramidal bastante simple. OneCoin ni siquiera tenía su propia cadena de bloques. En pleno frenesí, los seguidores casi sectarios de Ignatova dejaron sus trabajos, vaciaron sus cuentas de ahorro y presionaron a sus familiares para que se subieran al carro. Todo se desmoronó tan rápido como suele ocurrir con estas cosas. En 2017, justo cuando las autoridades estaban a punto de atraparla, Ignatova tomó un vuelo de Sofía a Atenas y desapareció sin dejar rastro. Nadie la ha visto desde entonces y actualmente figura en la lista del FBI como una de sus fugitivas más buscadas.
Previous Issue
Issue 17
Con revueltas de paparazzi, palomas muertas de pega, Palmas de Oro caninas y Lars von Trier perdiendo los papeles como de costumbre, ningún festival de cine convierte el espectáculo en todo un arte como Cannes, donde el glamour, el caos y el absurdo siempre han compartido la misma alfombra roja.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.