A principios de los años 2000, Wretch 32 irrumpió en una escena musical que vivía un auge de los subgéneros negros británicos: garage, grime y hip-hop del Reino Unido. «Empezamos a ver a grupos como So Solid Crew y a artistas como Dizzee Rascal», cuenta, mientras su mente parece dar vueltas ante el amplio abanico de posibilidades que se le abrió al terminar el instituto. Sus primeras incursiones en la música habían consistido en escribir y rapear versos para sus amigos y remezclar canciones en un ordenador enorme del aula de informática. «Cada vez se me daba mejor, así que mi pasión fue creciendo».

TOD’S jacket, £5,175; turtleneck, £2,165, both tods.com

Unos amigos de su zona, en Tottenham, habían formado un colectivo, Combination Chain Gang, y emitían canciones en la emisora pirata Heat FM. «Me dijeron: “Sí, tío, sabemos que escribes, sabemos que rapeas; únete a nosotros, solo estamos haciendo grime”». Pronto quedó claro que, para Wretch, cuyo nombre de nacimiento es Jermaine Scott Sinclair, aquello no era simplemente pasar el rato y divertirse, sino algo más serio. «Estaba trabajando en la mixtape del grupo, en mi propia mixtape y en la mixtape que saldría después de esa. Todo el mundo veía que estaba totalmente entregado».

Siete mixtapes y seis álbumes de estudio después (el séptimo saldrá el año que viene), Wretch se ha convertido en toda una figura destacada de la escena británica del rap. Habla conmigo desde las oficinas de Def Jam Recordings en Londres, donde se incorporó en 2020 como director creativo de su sello 0207. Llegar hasta aquí no fue fácil. El mismo año en que Wretch publicó su primer mixtape, también tuvo su primer hijo, a los 21 años. Esto, inevitablemente, le planteó importantes obstáculos económicos para hacer música, según cuenta. «Comprar el carrito, comprar la cuna o grabar el vídeo. Siempre había que elegir. Quieres mantener a tu hijo, pero, por otro lado, quieres invertir en la carrera que te permitirá mantenerlo. Estás entre la espada y la pared». Recuerda las dificultades sin amargura ni pesar, sino con orgullo y gratitud.

AMI coat, £890, amiparis.com; ZEGNA knit, £POA; knit, £POA, both zegna.com

A pesar de tenerlo todo en contra, la carrera de Wretch siguió prosperando y atravesó distintas etapas a lo largo de su trayectoria. Siente que su música le brinda continuamente una nueva oportunidad: «Siempre tenemos una segunda, una tercera y una cuarta oportunidad», afirma. «Al principio, todo arrancó con un par de temas de freestyle o una mixtape; después llegaron “Traktor” —el sencillo que lo catapultó a la fama en 2011 y que obtuvo la certificación de Oro— y todo el éxito comercial». Al año siguiente colaboró con Cheryl en “Screw You” y ganó el premio a Mejor Artista Internacional en los BET Awards.

Tan centrado está en lo positivo que, al principio, Wretch dice que no sabría señalar ningún momento bajo de su carrera. Poco a poco, empieza a reflexionar sobre la decepción que sintió cuando los MOBO lo ignoraron en 2012. «Recuerdo pensar: “Joder, he colocado tres sencillos entre los cinco primeros, un álbum en el top cinco, he conseguido un disco de oro, ¿y no puedo ganar en la gala de premios de la comunidad negra?”. Probablemente no me nominaron a un Brit porque pensaron: “Si no arrasas en tus propios premios, aquí tampoco te vamos a dar uno”. Así que aquello fue un bajón. Aunque, visto con perspectiva, no es más que algo que pasó. Empecé a hacer música para que la gente pidiera que volviera a sonar, no para ganar premios. Cuando la gente me devuelve mis letras rapeándolas, ese es el premio».

ZEGNA coat, £POA; jacket, £POA; crewneck, £POA; trousers, £POA, all zegna.com; SLOWEAR knit, £350, slowear.com; CROCKETT & JONES loafers, £540, crockettandjones.com

En 2015 llegó la ya famosa sesión «Fire In The Booth» de Wretch: un rap improvisado de seis minutos en el programa de Charlie Sloth en Radio 1Xtra, que acumula más de 33 millones de visualizaciones en YouTube. «Lo importante de aquello fue que incorporé a un artista al que nadie conocía para trabajar en un proyecto conjunto: Avelino». Para entonces, Wretch ya era un artista consagrado, mientras que Avelino acababa de empezar. Según él, al público le gustó la competición entre ambos, al más puro estilo Karate Kid: «Daniel-san y el señor Miyagi midiéndose a golpe de rimas». «Avelino se marca una primera estrofa brutal y es como: “¡A ver si Wretch todavía puede seguirles el ritmo a los jóvenes!”»

Con el paso del tiempo, los cambios de sonido y las idas y venidas de las corrientes dominantes, surgen tensiones entre la integridad artística y el atractivo comercial. Wretch afirma que «siempre habrá gente que diga: “Me gustabas más cuando hacías esto o aquello”. Pero yo siempre me he sentido querido. Venimos de la escena underground, alcanzas cierto éxito y entonces puedes enarbolar la bandera y representar a toda la escena, algo que para algunos artistas puede resultar abrumador, pero yo lo llevé como una insignia de honor». Los detalles de su próximo álbum siguen siendo un secreto, pero, a juzgar por el primer sencillo, «Black and British», junto a la ganadora del Mercury Prize Little Simz, parece que el leitmotiv será reivindicar la Gran Bretaña negra y la escena urbana underground.

BRIONI jacket, £7,620, brioni.com

«Black and British» reflexiona sobre la identidad, las raíces y la familia (su padre fue activista durante los disturbios de Broadwater Farm, y su propio bautizo apareció en un documental de 1998 sobre el complejo residencial de Broadwater Farm). Cuenta que el tema nació de su frustración ante el racismo británico: el escándalo Windrush de 2018 y la reacción racista contra los futbolistas Marcus Rashford, Jadon Sancho y Bukayo Saka por fallar sus penaltis durante la final de la Eurocopa 2020. «Se trataba de canalizar esa frustración y aclarar qué quería decir: ¿qué aprendí de todo aquello? Y eso dio pie a una conversación sobre lo que significa ser negro y británico. ¿Existe siquiera esa identidad?»

FERRAGAMO blazer, £2,185; trousers, £630; jumper, £1,360; T-shirt, £355; shoes, £955, all ferragamo.com

Si la identidad británica negra existe, queda bien reflejada en las industrias artísticas con las que Wretch colabora y a las que apoya. En el videoclip de la canción, lleva un traje azul de la diseñadora británico-jamaicana Bianca Saunders. Wretch también ha desfilado para las firmas de moda británicas negras Labrum London y Ahluwalia, experiencias que le han parecido «preciosas», sobre todo al recordar que sus primeras Semanas de la Moda de Londres, en 2011 y 2012, «no eran precisamente el entorno más diverso». «Me recuerda un poco a cuando me abría camino en el mundo del rap, pero en versión moda; esa es la energía que me transmiten».

BRIONI jacket, £7,620, brioni.com; TUDOR Black Bay S&G, £4,690, tudorwatch.com

También ve este nuevo amanecer despuntar en otros sectores y cree que estos prosperan gracias a la colaboración. Le encantaría trabajar con el artista Yinka Ilori, famoso por su variopinto uso del color, cuya colaboración con The North Face le pareció fascinante. «¡Su mente es una auténtica locura!», afirma Wretch. «Me entusiasma el arte; Slawn [el diseñador y artista Olaolu Slawn] está abriéndose paso. Hay que verlo como una red. Tenemos moda, música, The Kitchen y Supacell; es decir, televisión y ficción. Todo está conectado y, cuando lo combinamos, hacemos cosas colosales».

Este artículo se publicó originalmente en nuestro número de invierno de 2024. Más información aquí...

Hazte miembro de Gentleman’s Journal. Descubre más aquí.