¿Cuántos hombres hacen falta para abrir una botella de nueve litros de Moët & Chandon? Pues resulta que incluso más de los que hacen falta para llevarla. Cinco aguerridos muchachos habían intentado soltar el corcho del salmanazar adornado con cuentas ayer por la tarde en el sofocante Royal Enclosure de Ascot, hasta que Harry Jarman, director jefe y anfitrión por excelencia, tomó por fin las riendas y lanzó el enorme tapón por los aires como un proyectil de artillería, rozando por poco a un encantador jubilado de las Midlands. Quizá semejantes heroicidades se vieran alentadas por su llegada esa misma mañana en un helicóptero requisado junto a David Tollemache y George Blandford; o tal vez por el reconstituyente almuerzo a base de langosta fría, un buen rosbif y excelentes blinis de caviar que todos habían disfrutado en la que rápidamente se está convirtiendo en la comida más envidiada y abucheada de todo el aparcamiento número uno.

A pesar del césped seco, fue un evento de lo más regado. Whispering Angel, como de costumbre, puso el rosado; Noam hizo una labor encomiable con las cervezas, mientras que la propia Moët dio el pistoletazo de salida a las 11:30 en punto con esas ingeniosas botellitas de las que se puede beber a morro sin echar espuma por la nariz como un dragón vestido de chaqué. Para añadir aún más diversión a la ocasión, había un precioso Bentley Azure de los años noventa aparcado con desenfado junto a la mesa, que no tardó en convertirse en el perchero para sombreros más caro del mundo. Entretanto, el sombrero más caro del mundo (posiblemente) pertenecía a los coanfitriones Swaine, la principal firma londinense de marroquinería de lujo, que sacó de sus archivos un modelo de seda dorada escandalosamente bonito para unas cuantas fotografías, antes de llevárselo a toda prisa en cuanto empezó a correr la remoulade. Jo Malone, por su parte, mantuvo el ambiente deliciosamente perfumado con unas preciosas velas de obsequio. Poco después, Konrad Kay y Mickey Down, los genios detrás de Industry, posaron brevemente para la sesión fotográfica de nuestro próximo reportaje de portada en la parte delantera del descapotable, con unos puros que parecían porras, antes de que todos se agolparan en el recinto propiamente dicho para obtener resultados de lo más dispares en las carreras. Sin embargo, ganaran o perdieran, los invitados —entre ellos Jonah Hauer-King, Stanley Zhu, Darnell Strom, la marquesa de Blandford, Noah Sapon, Jemima Tollemache, Monty Corry, Harry Syder, Greta Clementi, Ashley Deverell, Vincent Perriard y Terence McMenamin— regresaron en masa al aparcamiento para tomar el té de la tarde con scones de mermelada y Marlboro Touch, antes de que las aspas del helicóptero volvieran a agitar la torre de champán y los demás se pelearan por el último Uber para salir de Saigón. En fin, siempre queda mañana. Y el viernes. Y el sábado, de hecho.

Jemima Tollemache

Harry Jarman & Marquis of Blandford

Gerard Ayrton-Grime & Mickey Down

David Tollemache

Rachel Bullmore

Sabrina Wingfield Digby & Noah Sapon

April Zhang

Jonah Hauer-King

Marchioness of Blandford

Stanley Zhu

Noah Sapon

Harry Jarman & Darnell Strom

Zeynep Utku

April Zhang

Monty Corry

Stanley Zhu

Jonah Hauer-King

Bruce Champion

Joseph Bullmore

Marquis & Marchioness of Blandford

Mickey Down