Moët & Chandon no suele permitir que la gente observe la vendimia en pleno proceso, del mismo modo que los magos no quieren que sepas cómo hicieron el truco. Y la magia es, en realidad, la metáfora adecuada en este caso. Cuando, al parecer, el viejo Dom Pérignon elaboró por primera vez este brebaje, escribió a sus hermanos: «Venid rápido: estoy saboreando las estrellas». Las estrellas son la parte que todos conocemos y sentimos; no hace falta observar la nucleosíntesis que las forjó (ya sabes, cuando los átomos de hidrógeno se fusionan para formar núcleos de helio) para pensar que resultan realmente deliciosas con unos blinis de salmón ahumado. Y, además, ¿no podría la obsesión desmedida del periodista de estilo de vida por los datos apagar y mermar parte del encanto de ese proceso natural, misterioso y casi alquímico de elaboración del vino?