El invierno trata el calzado como la burocracia trata la iniciativa: con una hostilidad deliberada y exasperante. Una semana, tus botas tienen un aspecto casi elegante mientras crujen sobre la escarcha y te hacen sentir vagamente competente. A la siguiente, parecen hallazgos arqueológicos, cubiertas de sal, rodeadas de aguanieve seca y desprendiendo un olor que hace pensar que algo murió en noviembre y lleva desde entonces yendo y viniendo contigo al trabajo.

La reacción instintiva es castigarlas metiéndolas en la lavadora, como si un ciclo a 40 grados fuera el disolvente universal para las malas decisiones. Así es como unas buenas botas acaban convertidas en bolsas de basura. El cuero se agrieta, los adhesivos ceden, las membranas se resienten y uno acaba preguntándose por qué sus otrora fieles compañeras ahora dejan entrar el agua como un piso de estudiantes.

Limpiar las botas de invierno no consiste tanto en lavarlas como en mantenerlas en condiciones. Trátalas como parte de tu equipo, no como ropa para lavar, y te durarán muchos años.

Resiste la tentación de limpiarlos a fondo mientras aún están mojados y parecen reprochártelo. Deja que el barro, la nieve derretida y la suciedad de la carretera se sequen por completo. Después, sácalos fuera, golpea las suelas entre sí como si fueran borradores de pizarra y cepilla todo lo que se desprenda fácilmente. Bastará con un cepillo suave o un cepillo de dientes viejo; se trata de eliminar la arenilla antes de usar agua, no de incrustarla con esmero en la parte superior.

Solo cuando hayas eliminado la suciedad suelta debes recurrir al agua. Piensa en ello como una negociación: estás convenciendo a la mugre restante para que se vaya, no sometiéndola a un interrogatorio bajo el chorro de una manguera.

Las botas de invierno de cuero plena flor son las que la mayoría de los hombres teme lavar en secreto. También son las que más se benefician de un cuidado tranquilo y metódico.

Start with a damp cloth, not a soaking one. Wipe the uppers with lukewarm water, working slowly so you lift traffic film, not the leather’s natural oils. If the boots have met road salt, you will see pale tide marks along the bottom edges. Left alone, that salt will dry the leather and eventually split it. A mild solution of white vinegar and water, dabbed on with a cloth, dissolves these rings without turning your boots into a salad. Follow with a clean water wipe to remove the residue and let them dry at room temperature.

The key phrase here is at room temperature. Park them in front of a radiator, and the leather will dry too fast, lose its suppleness and start plotting against you. Stuff them lightly with paper or use shoe trees to help them keep their shape while they dry in a cool, airy spot.

Una vez que estén completamente secas, en la práctica habrás despojado al cuero de su protección. Estará limpio, pero también algo vulnerable, ya que sus acabados protectores se habrán diluido. Este es el momento de aplicar un acondicionador y un impermeabilizante. Una pequeña cantidad de crema o cera para cuero de exterior, aplicada con un paño, le devolverá sus aceites y su flexibilidad. Un tratamiento impermeabilizante compatible, como los de Nikwax o el de la propia marca, ayudará a repeler la lluvia y la nieve derretida en el futuro. Sin este paso, lo único que habrás conseguido será dejarlas limpias e inquietas.

El ante y el nobuk son los caprichos poco prácticos del invierno. En la tienda parecen sofisticados, pero, tras diez minutos sobre una acera cubierta de sal, parecen una mala decisión. No se pueden tratar como el cuero liso y, desde luego, no se pueden sumergir en agua.

De nuevo, empieza en seco. Utiliza un cepillo para ante o nobuk para eliminar el barro y la suciedad superficial una vez que todo se haya endurecido. Cepilla en la dirección del pelo, no a contrapelo, como si estuvieras tranquilizando a un animal pequeño y ofendido. Para las marcas leves y las manchas de agua, es preferible utilizar un limpiador específico para ante o una solución muy diluida diseñada para este fin antes que recurrir a remedios caseros, aunque, en caso de emergencia, una mezcla suave de vinagre y agua puede eliminar las manchas de sal. Aplícala con moderación utilizando un paño y deja que se seque de forma natural; después, vuelve a cepillar para recuperar la textura.

Las manchas de aceite o grasa suelen tratarse mejor con productos en polvo. Espolvorear bicarbonato de sodio o harina de maíz, dejarlo actuar toda la noche y retirarlo después con un cepillo puede eliminar una cantidad sorprendente de grasa. Si la mancha persiste, ya no se trata de suciedad, sino de una huella del pasado, y recurrir a un profesional de la limpieza puede ser su única vía de salvación.

Una vez limpio y seco, termina siempre aplicando un espray específicamente indicado para ante y nobuk. No es una cuestión de estética: le da al cuero una oportunidad de resistir la próxima vez que se enfrente a la nieve medio derretida.

Las botas de invierno modernas suelen combinar empeines textiles, cuero sintético y membranas impermeables. Su aspecto puede hacer pensar que se pueden meter sin más en la lavadora. La mayoría de las marcas preferirían que no lo hicieras.

Retira los cordones y las plantillas, elimina la suciedad seca con un cepillo y, a continuación, utiliza agua tibia con una pequeña cantidad de jabón suave o un limpiador específico para calzado, aplicándolo con un paño o un cepillo de cerdas suaves. Nikwax y otras marcas venden geles diseñados precisamente para esta tarea que, a diferencia del detergente para la ropa, no dejan residuos que obstruyan las membranas y reduzcan la repelencia al agua.

Aclara con un paño limpio y húmedo hasta asegurarte de que no quede ningún resto de producto limpiador; después, rellena ligeramente las botas con papel y déjalas secar al aire. De nuevo: nada de radiadores, secadoras ni hornos «templados» que alguien haya tenido la brillante idea de convertir en zapateros. El calor excesivo daña los adhesivos y las fibras sintéticas, y puede deformar la propia estructura que mantiene tus pies secos.

Una vez que estén secas, vuelve a aplicar un espray impermeabilizante apto para tejidos y membranas. El revestimiento de fábrica no dura para siempre, especialmente tras entrar en contacto con sal y detergente, y renovarlo periódicamente marca la diferencia entre que el agua forme gotas o que las botas se empapen.

Las botas de invierno de caucho y EVA parecen capaces de resistirlo todo, y por eso muchas acaban agrietadas y blanquecinas en un armario cuando llega abril.

Por suerte, su cuidado es muy sencillo. Elimina el barro y la sal con agua templada y, si la suciedad se resiste, quizá con un poco de jabón suave. Después, sécalas con una toalla y déjalas en un lugar ventilado. Lo importante es no dejar restos de sal durante mucho tiempo, ya que deterioran poco a poco la goma y pueden endurecer las cubiertas sintéticas hasta que se agrieten.

Algunos fabricantes venden acondicionadores para caucho que ayudan a mantener flexible el material. Si vives en un lugar donde durante cinco meses al año las aceras parecen saladeros, no es la inversión más disparatada que podrías hacer.

Las botas de invierno no solo acumulan suciedad por fuera. En su interior se acumulan sudor, arenilla y olores capaces de apestar todo un pasillo. Ignorar esto y centrarse únicamente en la parte exterior es como sacar brillo a la puerta de entrada y dejar la basura sin recoger.

En primer lugar, retira las plantillas si son extraíbles. Sacude cualquier resto de arenilla, golpéalas suavemente entre sí y déjalas airear. Muchas plantillas sintéticas pueden lavarse a mano con agua tibia y un poco de jabón suave; después, presiónalas con una toalla y déjalas secar al aire en posición horizontal. Consulta las indicaciones de la marca antes de decidir si lavas a máquina cualquier elemento que normalmente esté bajo tus pies.

Para el interior de las botas, lo mejor es optar por un método sencillo. Después de cada salida exigente, especialmente si los pies han trabajado mucho, abre las botas por completo y déjalas airearse en un lugar seco. Si empiezan a acumularse malos olores, es mucho mejor espolvorear un poco de bicarbonato de sodio y dejarlo actuar durante la noche para sacudirlo al día siguiente que empapar el forro con aerosoles desinfectantes agresivos que pueden irritar la piel y dañar las membranas.

En las botas de nieve con forros térmicos extraíbles, conviene sacar dichos forros y secarlos con regularidad. Dejarlos dentro, húmedos y comprimidos, es la receta perfecta para que aparezca moho y un olor que podría usarse como arma.

El momento más civilizado en la vida de una bota de invierno no es su primera salida, sino la última. Guardar en marzo en un armario el calzado sucio y manchado de sal y olvidarse de él equivale, en esencia, a reservarse una decepción para noviembre.

Cuando haya pasado lo peor del mal tiempo, somete tus botas a una revisión exhaustiva antes de guardarlas. Límpialas como se ha indicado anteriormente. Elimina todos los restos de sal y barro que encuentres. Déjalas secar despacio y por completo, con las plantillas fuera y las lengüetas abiertas. Aplica acondicionador al cuero, renueva la impermeabilización del tejido, revisa los cordones y comprueba si las suelas presentan un desgaste importante mientras aún estés a tiempo de hacer algo al respecto.

Después, guárdalas en un lugar fresco, seco y ventilado. No las coloques justo encima de un radiador ni dentro de una bolsa de plástico. Rellénalas con papel o utiliza hormas para que no se deformen durante el verano.

Nada de esto resulta especialmente glamuroso. No te granjeará miradas de admiración en las redes sociales. Pero es ese trabajo discreto el que hace posibles los momentos más vistosos. Unas botas de invierno limpias y bien cuidadas duran más, tienen mejor aspecto y responden como es debido cuando las aceras parecen Siberia.

Trátalas como si fueran unas zapatillas desechables y te lo pagarán con filtraciones y cuero agrietado justo cuando estés a mitad de camino por una calle helada. Trátalas como un equipo que merece un poco de atención con un cepillo, un paño y algo de sentido común, y te acompañarán durante años de mal tiempo con esa discreta eficacia con la que la burocracia solo podría soñar.