Im Cricket steckt ein Paradoxon. Diese komplexe Sportart ist das Mannschaftsspiel schlechthin. Und doch ist sie zugleich eine zutiefst individuelle Angelegenheit. Damit das Spiel überhaupt stattfinden kann, braucht es einen Bowler, einen Wicketkeeper, zwei Schiedsrichter, einen Punktezähler, neun Feldspieler auf unterschiedlichsten Positionen, zwei Wickets, zwei mit Beinschonern ausgestattete Batter und einen Ball aus einem bestimmten Leder, in dessen Oberfläche ein spezielles Nahtmuster eingearbeitet ist. Doch in Wahrheit tritt all diese gemeinsame Anstrengung in den Hintergrund, sobald der eigentliche Kampf beginnt: der Kampf im Kopf.

In kaum einer Sportart findet ein Spieltag durch einen kurzen Moment der Unkonzentriertheit ein derart niederschmetterndes Ende. Wenn man als Schlagmann sein Wicket verliert, wird der langsame, resignierte Gang vom Feld von den Stimmen im eigenen Kopf begleitet, die einem sagen, wie man den Ball anders hätte spielen sollen. Immer und immer wieder: „Den hättest du nicht schlagen dürfen“ oder „Du hättest diesen Bowler überstehen und auf den Spin-Bowler warten sollen.“

And now to my own precarious profession. I am not, dear reader, a cricketer. Do I play? Yes — 51 not out, aged nine, remains my top score. As a club cricketer in adulthood I’m capable of a breathless 10 or 20 runs followed by two fraught overs of slow left arm rubbish. Occasionally I am gifted a wicket. More than playing, though, I study the game, consuming it in vast quantities. I pore over the details, the macro and the micro, the clothes, the history, the slow ache of change.

Und je mehr ich weiß, desto weniger verstehe ich. Für diese Besessenheit habe ich genau den falschen Gehirntyp – wie ein Mann ohne Hände, der sich in den Kopf gesetzt hat, Klavier zu spielen. Mein Zahlenverständnis ist erbärmlich. Noch immer muss ich bei jeder Scorecard zwei- oder dreimal hinsehen. Feldpositionen, die mir eigentlich vertraut vorkommen sollten, lassen mich ratlos zurück, selbst wenn ich dort schon einmal gespielt habe – vielleicht im letzten Spiel, vielleicht eine ganze Saison lang. „Das ist ungefähr wie Gully, nur etwas weiter in Richtung 45 Grad“, erklärt mir dann jemand freundlich, woraufhin ich nicke, obwohl ich nun noch verwirrter bin als zuvor.

Es ist wirklich erstaunlich, dass jemand, der jede Spielform des Männer- und Frauencrickets verfolgt, auf Tour gespielt und das Gesamtwerk von CLR James gelesen hat (ganz zu schweigen von Phil Tufnells Autobiografie, über die man besser den Mantel des Schweigens breitet), am Ende immer noch nicht wirklich begriffen haben kann, wie das Spiel eigentlich funktioniert.

Für mich erfüllt Cricket also noch eine weitere Funktion. Es ist ein erhabenes Gleichnis, durch das ich mein eigenes Leben betrachte. Bei meiner Arbeit für Fernsehen und Film, meinem eigentlichen Beruf, bin auch ich Teil eines großen, vielschichtigen Teams. Wenn ich ein Filmset betrete, erfüllt mich die Vielzahl der Menschen, die alle auf dasselbe Ziel hinarbeiten, mit großer Freude. Der erste Mensch, den ich sehe, ist der Fahrer des Produktionsteams, der um fünf Uhr morgens im trüben Schein der Straßenlaternen vor meiner Tür wartet. Wenn ich an einem der oft abgelegenen Drehorte ankomme, hat das Location-Team dort einen kleinen, in drei Abteile unterteilten Wohnwagen aufgestellt.

Die Caterer arbeiten schon seit vier Uhr morgens am Frühstück. Die Kostümabteilung stattet mich mit der passenden Kleidung für die heutige Morgenszene aus, die Regieassistenten sorgen dafür, dass alles nach Zeitplan läuft, und die Szenenbildner und Beleuchter haben wunderschöne Lichter und Dekorationen hochgezogen und aufgebaut, die selbst den bescheidensten Raum wie eine Kathedrale wirken lassen. Und nun richtet sich alles auf meinen Platz. Eingebettet zwischen den Kamerabühnenleuten und Schärfeziehern der Kameraabteilung, neben dem Tonmann mit dem Galgenmikrofon, klebt ein fünfzehn Zentimeter langer Streifen orangefarbenes Klebeband auf dem Boden. Das ist meine Markierung, und nachdem ich mit dem Regisseur über die Feinheiten dessen gesprochen habe, was wir in dieser Szene erreichen wollen, wird es vollkommen still, und Hunderte Augenpaare richten sich auf mich und diesen fünfzehn Zentimeter langen Klebebandstreifen auf dem Boden. Genau hier müssen meine Füße stehen, und der Winkel meines Blicks muss zentimetergenau stimmen, damit das Licht mich genau richtig trifft und ich mit den Worten, über die der Autor vielleicht zehn Jahre lang gebrütet hat, exakt die gewünschte Emotion vermittle.

In diesen Momenten, wenn ich an meiner Anlaufmarke stehe, stelle ich mir vor, ich sei Jimmy Anderson, der am Morgen eines Test Matches an seiner Marke steht und alle Ablenkungen ausblendet. Vielleicht kehre ich gerade nach einer Verletzung zurück und will dem still gewordenen Publikum im voll besetzten Stadion zeigen, dass mein Körper noch funktioniert; dass ich den neuen Ball, wenn der Pitch ein wenig grün ist, immer noch erst nach innen, dann nach außen und schließlich wieder zurück schwingen lassen kann. Wenn der Druck schier unüberwindbar scheint, sage ich mir, dass ich Jimmy Anderson bin – und 500 Test-Wickets können nicht lügen.

Wenn ich nichts erzwinge, nicht krampfhaft versuche, Wickets zu erzielen, und auf meine Technik vertraue, dann wird der Ball swingen. „Schnitt!“, rufen sie, „Noch eine“, also spüre ich den Ball in meiner Hand, kehre zu meiner Anlaufmarke zurück und bete, dass der nächste gelingt. Das Leben am Set als Englands bester Bowler aller Zeiten ist Welten vom Guerillakrieg der Vorsprechen entfernt, mit dem Schauspieler die meiste Zeit verbringen. Ein Schauspieler kann sich glücklich schätzen, wenn er die Hälfte des Jahres oder mehr tatsächlich seiner Arbeit nachgeht. Den Rest der Zeit trifft er Casting-Direktoren und Produzenten und spricht für Rollen vor, die er höchstwahrscheinlich nie bekommen wird. Hier stehe ich nun mit Schutzausrüstung und einem Schläger in der Hand. Ich kenne die Qualen, die Jonathan Trott 2015 durchlebte, kurz bevor er beschloss, sich vom internationalen Cricket zurückzuziehen, nur allzu gut.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, einen Raum zu betreten und bei den Menschen, die einem gegenübersitzen, nur Gleichgültigkeit oder Feindseligkeit zu spüren. Die Stimmen im Kopf erinnern einen an all die Misserfolge, die einen an diesen Punkt geführt haben. Die verpatzten Textzeilen. Die Schwächen in der eigenen Technik, über die alle reden. Dieser Casting Director hasst mich, die Anweisungen dieses Regisseurs sind furchtbar. Versuch, dich auf die Grundlagen zu besinnen. Sieh den Ball, vergiss nicht, den Ball im Auge zu behalten. Während du lächelst und Menschen die Hand schüttelst, mit denen du nie zusammenarbeiten wirst, versuch einfach, den Ball im Auge zu behalten. Mach es nicht kompliziert, halte die Augen gerade, den Kopf zum Ball. Vergiss nicht, die Füße zu bewegen.

Bei jeder Vorsprechszene stehst du einem neuen Bowler gegenüber, den du noch nie zuvor gesehen hast. Versuch einfach zu reagieren, jeden Ball so zu spielen, wie er kommt, vertrau deinem Instinkt, spiel nicht zu groß, aber auch nicht zu klein, vergiss nicht zuzuhören, vergiss nicht zu blinzeln. Um Himmels willen, sei einfach gut. Lass dich nicht von dem Produzenten aus der Ruhe bringen, der auf seinem Handy durch seine E-Mails scrollt. Lass dich nicht von den vier Leuten vor der Tür verunsichern, die genauso aussehen wie du. Du siehst, wie schlecht deine Chancen stehen.

Manchmal scheint es, als warteten alle nur auf den Moment, in dem du es vermasselst. Die verwaschene Silbe, der verrutschte Akzent – und dann hörst du das Todesrasseln, blickst hinter dich und siehst die umgeworfenen Stumps auf dem Boden. Also versuchst du, dein bestes Spiel zu spielen, über dich hinauszuwachsen – selbst wenn dein Kopf voller Zweifel ist und du das Gefühl hast, nichts als Versagen sehen und hören zu können.

Ich bin jeder Schlagmann gewesen, doch ganz besonders die einsamsten unter ihnen: jene, die verzweifelt um ihre Form ringen und deren Glanz zu verblassen scheint. Jene, die aufs Feld schreiten, um es den Kritikern zu zeigen und sich selbst zu beweisen, dass sie es noch immer können, obwohl die Statistiken eine andere Sprache sprechen.

Während ich dies jetzt in einem Hotelzimmer schreibe, kritzele ich auf die Rückseiten alter Vorsprechszenen. Ich weiß nicht einmal mehr, wie lange diese Seiten schon in meinem Koffer liegen, wer die Rolle bekommen hat oder ob die Serie überhaupt etwas taugte. Neunzig Prozent der Rollen, für die ich vorspreche, bekomme ich nicht – und dabei gehöre ich noch zu den Glücklichen. Das Scheitern ist mein ständiger Begleiter; mein berufliches Gehirn besteht aus Narbengewebe, hinterlassen von dem Programmverantwortlichen, der fand, ich hätte keinerlei Charisma, den Produzenten, die mich nicht für zugkräftig hielten, und dem Autor, der sein Veto gegen mich einlegte, weil ihm der andere Schauspieler besser gefiel. Und doch marschiere ich weiter, den Mut von Mr. Trott und seinen Mitstreitern würdigend, um meinen Platz am Schlagmal einzunehmen und mich einem weiteren Over eines unbekannten Fast Bowlers zu stellen. „Bitte Mitte, Schiedsrichter.“

Sie möchten mehr von Henry Lloyd-Hughes? Lesen Sie hier unser Interview mit dem Schauspieler …

Treten Sie dem Gentleman’s Journal Clubhouse hier bei.