We arrived at 11am. I sat right next to an old couple who probably lived at the hotel all year round. We ordered our first glass of white wine while watching a real-estate tycoon steal pretzels from the bowl of a Swedish duchess, who was laughing at the jokes of a troubadour with a top hat, who probably hadn’t left the bar since the day before. If you ever wonder where movie characters go once the movie ends, it’s here: La Colombe d’Or.

Paul Roux, its founder in the 1920s, was an art lover. When you down your second glass of white in front of a ceramic fresco by Fernand Léger on the terrace, it’s because Paul used to offer room and board in exchange for works of art — mostly by small, unpretentious artists like Miró, Braque, Chegal, César. Alexander Calder — before installing one of his famous mobiles in front of the pool — used to send small paintings by mail.

Diese charmante Tradition, die während des Zweiten Weltkriegs entstand, als Südfrankreich eine freie Zone war und Künstler willkommen hieß, hat sich über viele Jahre gehalten. Die Sammlung wuchs stetig weiter und umfasst Werke, die von den größten Namen der Kunstgeschichte signiert wurden. Das jüngste Werk, von Sean Scully, kam 2007 hinzu. Dennoch hat man nicht das Gefühl, sich im Haus eines besessenen Sammlers zu befinden, in dem die Kunstwerke durch Samtkordeln geschützt sind. Stattdessen ist alles einfach da, direkt vor einem, als gehörte es einem selbst.

A waitress of a certain age — with charisma to rival Lino Ventura (who came here regularly, by the way) — settles us in for lunch. She hands us the famous coloured card — the menu that’s barely changed since it first opened (except for its prices, of course, written in pencil, but with a trace of eraser on each of them).

Wir entscheiden uns für die köstlichen Rognons à la Provençale und das Carré d’Agneau rôti et sa garniture de petits légumes Méditerranéen. Unsere Neugier auf das Poussin à la Chipolata (übersetzt: „Hähnchen mit Würstchen“) oder das Civet de Lapin du Facteur („Kaninchenragout nach Art des Briefträgers“) müssen wir zügeln, um noch Platz für die berühmte Tarte von Mère Roux zu lassen. Das Rezept wird seit Generationen weitergegeben.

Noch heute sind es die Nachfahren des Gründers, die dieses legendäre Haus mit eiserner Hand und leidenschaftlichem Einsatz davor bewahren, der allgemeinen Geschmacklosigkeit der Riviera anheimzufallen. Während der Rest der Gegend im Winter wie ausgestorben wirkt, ist die Colombe d’Or lebendiger denn je. Tatsächlich ist dies die beste Zeit für einen Besuch. Man kann am Kamin mit seinen organischen Formen sitzen, den der berühmte Architekt Jacques Couëlle entworfen hat und der der Architektur zugleich Eleganz und Ursprünglichkeit verlieh. Und man kann ungestört von Badegästen oder Selbstdarstellern um den Pool schlendern und rätseln, von welchen großen Künstlern die hier und da ausgestellten Werke stammen.

Doch alles Schöne muss einmal ein Ende haben. Bevor wir gingen, kritzelte ich wie Picasso eine kleine Zeichnung auf ein Stück Papier und hielt sie hin, um die Rechnung zu begleichen. Zu meiner Überraschung funktionierte das nicht.

Möchten Sie lieber etwas näher an Ihrem Zuhause essen gehen? Dann aufgepasst: Das Maya im Hoxton bringt die Stimmung zum Kochen…

Werden Sie Mitglied beim Gentleman’s Journal. Erfahren Sie hier mehr.