„Wenn du nichts Gutes über jemanden sagen kannst“, soll Alice Roosevelt Longworth auf ein Kissen gestickt haben, „dann setz dich hier zu mir.“ Das ist mal ein zeitloses Motto. Die Freude an gehässigem Klatsch ist vielleicht der zweitälteste menschliche Instinkt – und steht wahrscheinlich nur deshalb an zweiter Stelle, weil sie den ersten als Stoff braucht.

Gleich zwei kürzlich erschienene Memoiren haben dem Kissen von Roosevelt Longworth alle Ehre gemacht. Zunächst plauderte Sasha Swire — Ehefrau des ehemaligen konservativen Abgeordneten Sir Hugo — in Tagebuch einer Abgeordnetengattin aus dem Nähkästchen über die Cameron/Osborne-Seilschaft. Dann erzählte die erfahrene Journalistin Barbara Amiel in ihrem Buch Freunde und Feinde, die haarsträubende Geschichte ihrer beruflichen und romantischen Laufbahn, bevor sie mit all jenen abrechnete, die sie fallen ließen, als ihr Ehemann Lord Black ins Gefängnis kam.

Diese beiden Bücher mögen in der Tat wichtige Beiträge zur historischen Überlieferung sein. Doch dass sie so viel Wirbel in den Schlagzeilen verursachten, lag zweifellos daran, dass sie gehässig und indiskret waren und voller fabelhafter Geschichten über die Reichen und Mächtigen steckten.

Die moralisch Erhabenen werden derlei Material wie immer demonstrativ als belanglos abtun. Wen kümmert es, wie die junge Barbara Amiel George Weidenfeld sexuell befriedigte, als sie sich nicht recht dazu durchringen konnte, mit ihm ins Bett zu gehen? Wen kümmert es, dass David Cameron Sasha Swire sagte, er sei versucht, sie ins Gebüsch zu werfen und „es ihr zu besorgen“? Welche Bedeutung hat das alles?

Nun, meine Liebe: Das ist Klatsch, und Klatsch ist wichtig. Das war schon immer so. Er hält Journalisten und Friseure im Geschäft. Er schweißt Gruppen von Menschen zusammen und sorgt – wie Sasha Swire festgestellt hat – dafür, dass sie sich zerstreiten. Und in vielerlei Hinsicht ist er wichtiger als die sogenannten ernsten Themen – denn er bleibt im Gedächtnis. Und wer derlei für ein beklagenswertes Ergebnis des Niedergangs einer Zeit hält, in der man Autoritäten noch Respekt zollte, dem sei versichert: Es wird auch damals schon Menschen gegeben haben, die genauso missbilligend den Kopf schüttelten, als Suetons „Zwölf Caesaren“ in der römischen Entsprechung der Mail on Sunday als Fortsetzungsserie erschien.

Wie dieses Beispiel zeigt, ist Klatsch vermeintlich nur eine flüchtige Begleiterscheinung der Kultur – und doch hält er sich erstaunlich hartnäckig. Viele Menschen, die nie ein Buch von Martin Amis gelesen haben, könnten ausführlich von seinen Fehden, seinen früheren Freundinnen und seinen Zahnproblemen erzählen. Und so ist es bei zahllosen anderen auch. Es sind die menschlichen Details – die haarsträubende Anekdote oder der frei erfundene Skandal –, die im Gedächtnis bleiben. Marianne Faithfull? Mars-Riegel. Freddie Starr? Hamster. Ozzy Osbourne? Fledermaus. Richard Gere? Wüstenrennmaus.

„Klatsch hält Journalisten und Friseure im Geschäft …“

Das vielleicht schönste Beispiel ist der Earl of Oxford aus elisabethanischer Zeit, der hörbar einen fahren ließ, als er sich tief vor der Monarchin verbeugte. Es war ihm so peinlich, dass er das Land unverzüglich verließ und erst sieben Jahre später zurückkehrte. Als er schließlich wiederkam und sich erneut in Gegenwart Ihrer Majestät befand, sagte sie mit einem Augenzwinkern zu ihm: „Mylord, ich hatte den Furz ganz vergessen.“

Dieser eine Furz hat – dank der wundersamen Wirkung des Klatsches – rund 400 Jahre überdauert. Verewigt wurde er in John Aubreys Brief Lives – einem vielleicht wegweisenden Werk der frühneuzeitlichen Biografie und einem Buch, das gerade deshalb fortlebt, weil es so klatschhaft ist. Auch Samuel Pepys’ Tagebücher leben von ihren menschlichen Details: den sexuellen Tändeleien mit den Dienstmädchen, seiner Sorge um seinen Parmesanlaib beim Großen Brand von London, seinen Nierensteinen und seinem Interesse am Essen. Lytton Stracheys Eminent Victorians erregte Aufsehen, weil es einen respektlosen und indiskreten Blick auf das Privatleben der Porträtierten warf. Dasselbe gilt auch für unsere Zeit.

Politische Tagebücher und Memoiren – die meisten davon achtbar und ernst – verstauben in den Regalen der Bibliotheken. In Erinnerung bleiben jene, die gehässige Bemerkungen machen und Vertrauliches ausplaudern. Die meisten von uns lesen keine Memoiren von Premierministern; aber wir lesen Alan Clark, Chips Channon, Chris Mullin, Alastair Campbell, Kenneth Rose und Piers Morgan. Und wer behauptet, lieber Margaret Thatchers Memoiren als Alan Clarks Tagebücher zu lesen, ist ein ganz dreister Lügner.

Klatsch hat eine lange Geschichte — und seine Chronisten waren sich dieser Geschichte bewusst. Es ist kein Zufall, dass so viele Klatschkolumnen in Zeitungen — Ephraim Hardcastle, William Hickey, Mr Pepys, John Evelyn — nach Tagebuchschreibern des 17. Jahrhunderts benannt wurden. Auf den Premierenpartys und in den schicken Bars des London der 1990er-Jahre wurde Klatsch ganz ähnlich ausgetauscht wie drei Jahrhunderte zuvor in den Kaffeehäusern und Gelehrtengesellschaften. Und man sollte nicht annehmen, dass Klatschkolumnisten zwielichtige Gestalten sind. Walter Winchell mag ein Schurke gewesen sein, doch Bill Deedes, der verehrte Michael Foot und sogar der Dichter John Betjeman arbeiteten für die eine oder andere Klatschkolumne.

Warum ist Klatsch so wirkungsvoll? Nun, weil wir uns auf seiner Grundlage instinktiv ein Urteil über andere Menschen bilden. Wir alle wissen, dass die Mächtigen und Einflussreichen der Welt ein bestimmtes Bild von sich vermitteln – und wir wollen unbedingt erfahren, was sie treiben, wenn sie sich unbeobachtet wähnen. Hier gilt das alte Sprichwort, wonach eine Nachricht all das ist, was irgendjemand nicht gedruckt sehen möchte. Niemand ist für seinen Kammerdiener ein Held – und der Klatsch eröffnet uns eben dessen Perspektive. Die Maske verrutscht, so stellen wir es uns vor, und wir erkennen das wahre Ich. Die Schuhsohle klappt hoch, und wir erhaschen einen Blick auf den tönernen Fuß. „Müßiges Geschwätz“ ist in dieser Hinsicht alles andere als müßig.

Der sogenannte „Ethos-Appell“ – eine der drei von Aristoteles beschriebenen Formen der Überzeugung – beruht auf dem Eindruck, den wir uns von einer Person des öffentlichen Lebens machen. Und dieser Eindruck hängt, wie jeder Romanautor weiß, ganz von den kleinen Details ab. Die Vorstellung, John Major habe sein Hemd in die Unterhose gesteckt, wurde zu einem prägenden Bild dieses Premierministers; den meisten Berichten zufolge war sie jedoch eine böswillige Erfindung. Ähnlich verhält es sich mit der Geschichte, Peter Mandelson habe in einem Imbiss in seinem nordenglischen Wahlkreis auf den Behälter mit Erbsenpüree gezeigt und um „etwas von dieser Guacamole“ gebeten.

Und deshalb wird unter anderem die Behauptung, er habe einst sein Geschlechtsteil in den Kopf eines toten Schweins gesteckt – auch wenn sie mit ziemlicher Sicherheit frei erfunden ist –, den armen alten David Cameron bis ins Grab verfolgen. Selbst wer diese Geschichte zu Recht nicht ernst nimmt, wird andere Cameron-Anekdoten im Gedächtnis behalten: „Küchen-Dinner“ und „Chillaxen“ mit Fruit Ninja; den Moment, als er sein Kind im Pub vergaß; die maßgefertigte „Schäferhütte“; die Tennisballmaschine, der er den Spitznamen „The Clegger“ gab.

Bei Theresa May fällt es Ihnen wahrscheinlich schwer, sich auch nur an eine einzige ihrer politischen Maßnahmen zu erinnern: Aber Sie erinnern sich an den Hustenanfall, das Weizenfeld und die Schuhe mit Leopardenmuster. Und Boris Johnson? Nun, da haben wir den ersten Premierminister, der vollständig aus Klatsch und Tratsch erschaffen wurde. Einen Hintergrund jenseits des Klatsches hat bei ihm bislang niemand entdeckt.

„Die Maske fällt, so bilden wir uns ein, und wir sehen das wahre Ich …“

Als ich meine journalistische Laufbahn begann, arbeitete ich für Klatschkolumnen — das Londoner’s Diary des Evening Standard, Ephraim Hardcastle in der Daily Mail und die Peterborough-Kolumne des Daily Telegraph. Diese Kolumnen waren kleine Spielwiesen in altmodischen Printzeitungen, in scherzhaftem Ton gehalten und klar von den seriösen Nachrichten im Hauptteil der Zeitung abgetrennt. Hier fanden Promi-Klatsch, unbestätigte Gerüchte und politische Spekulationen ihren Platz — die gehässige Bemerkung auf einer Party, die Geschichte darüber, wer mit wem ins Bett geht, die Fehde oder die anonyme Hintergrundinformation.

Seit damals haben Klatschkolumnen an Bedeutung verloren. Nicht etwa, weil wir alle plötzlich anspruchsvoller geworden wären. Ganz im Gegenteil. Sie gerieten nicht deshalb ins Abseits, weil die Menschen das Interesse an ihren Inhalten verloren hätten, sondern weil sie sich durch eine Art umgekehrte Übernahme der Zeitungen selbst überflüssig machten. Das politische Gerücht ohne Quellenangabe steht heute auf Seite eins. Der seichte Showbusiness-Klatsch auf Seite drei. Und auf Seite fünf. Und auf Seite sieben. Die Nachrichten sind heute mehr oder weniger der Klatsch.

Das Internet hat diesen Prozess enorm beschleunigt. Die traditionellen Medien mit ihren steifen redaktionellen Gepflogenheiten sorgten zumindest teilweise dafür, dass Klatsch in seinem kleinen, abgesperrten Laufstall blieb. Doch heute konkurrieren die alten Medien im Kampf um unsere Aufmerksamkeit direkt mit der Schwatzmaschine Internet. Und sie müssen mithalten oder untergehen. Klatsch ist einfach fesselnder als seriöse Nachrichten und verbreitet sich schneller. Wir leben in einem Zeitalter, in dem dieser älteste aller menschlichen Triebe im Überfluss befriedigt wird.

Mehr noch: Es ist von Bedeutung, denn Gerüchte und Spekulationen schaffen die Wirklichkeiten, die sie beschreiben. Die Flut dessen, was heute als „Fake News“ bezeichnet wird, ist häufig nichts anderes als eine besonders folgenreiche Form des Klatsches.

Ich schreibe dies am Vorabend der US-Wahlen, und unbestätigte Geschichten – über Trumps Finanzen, sein Sexualleben und seine Beziehungen zu Moskau; über Hunter Bidens Geschäfte und Joe Bidens geistige Fähigkeiten; über die Machenschaften des Tiefen Staates und George Soros’ – bestimmen derzeit die öffentliche Debatte. Ob etwas wahr ist, spielt dabei kaum eine Rolle – natürlich ist die Lüge schon halb um die Welt, bevor die Wahrheit ihre Stiefel angezogen hat –, vielmehr kommt es darauf an, wie viele Menschen daran glauben.

Es ist ganz neu – und zugleich uralt. Bei Shakespeare verkündet das Gerücht: „Auf meinen Zungen reitet unablässig Verleumdung,/ die ich in jeder Sprache verkünde,/ und so die Ohren der Menschen mit falschen Berichten fülle.“

Alles wie immer. Zieh dir einen Stuhl heran. Komm, setz dich direkt hier zu mir.

Lust auf mehr Klatsch aus vergangenen Zeiten? Hier ist die geheimnisvolle, pikante Geschichte des Dorchester Hotels …

Werden Sie Mitglied beim Gentleman’s Journal. Erfahren Sie hier mehr.